

# **DAMAGE BOOK**

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_178127**

UNIVERSAL  
LIBRARY







हाँ में हाँ मिलाते हुए साथियों में से एक ने कहा—“वैसा ही भला मालूम होता है जैसा कि चमन में बुलबुलें भली मालूम होती हैं।”

दूसरे साथी ने हँसते हुए कहा—“मुझे तो ऐसा भला मालूम होता है मानों बिना मशक़त के ही गहरा माल हाथ लग गया हो।”

तीसरे साथी ने आगे बढ़कर कहा—“तुम सबों का बयान ग़लत है। मुझे तो ऐसा भला मालूम होता है मानों ईद का चाँद मुद्दत के बाद दिखाई पड़ा हो।”

चौथे साथी ने बनावटी उदासी का सहारा लेकर कहा, “भाई ! जब कभी यह सवेरा आता है ; मेरे दिल को बड़ी कड़ी चोट पहुँचती है। क्योंकि यह वही सवेरा है जब कि मेरे दिल में चोरों ने सेंध फोड़ी थी और मुझे मुहब्बत की दुनिया में कंगाल बना कर छोड़ गये।”

“बाग़े मुहब्बत के गुलों में खोज डाला रात भर ;

गुलगुलों को खा गया मैं गुलबदन की बात पर।

बात सच्ची मैं कहूँगा दिल फ़क़ीरी में लगा ;

कुर्बान होना है मुनासिब गुलबदन की जात पर।

यह चमन दिन चार का है चहचहा लो बुलबुलो !

बाद में सर है झुकाना क़ातिलों की लात पर।

हो मुहब्बत की कटारी, डर नहीं है मौत से ;

क्योंकि वह भी नाचती है गुलबदन की बात पर ।”

पाँचवें साथी की इस शायरी को सुनकर सभी साथी हँस पड़े । उसने चौथे साथी से कहा—“भाई ! तुम्हारी सी हालत मेरी भी है । जब सवेरा आता है तब मुझे भी रुलाई आती है क्योंकि यह वही वक्त है जिस वक्त मेरी गुलबदन ने मुझसे कुछ लिखने के लिए कहा था और मैं कुछ भी न लिख सका । बेचारी के अरमान यों ही रह गये । हाय री शायरी ! तू उस वक्त कहाँ चली गई थी !” कहता हुआ वह बनावटो रुलाई रोने लगा ।

गानेवाले युवक ने कहा—“भाई ! तुम्हारी इस कहानी से मुझे बड़ा रंज हो रहा है ।”

पहिला साथी बोला—“तो फिर एक छोटी-सी किताब में इसकी कविता लिख डालो । तुम्हारा भी नाम होगा ।”

दूसरा साथी बोला—“पग्गिंदों पर तो आँसू बहाकर वाल्मीकि जी ने रामायण की रचना की थी और एक चलते-फिरते खाते-पीते आदमी पर आँसू बहाकर ये छोटी सी किताब लिखेंगे ? बड़े शर्म की बात है ।”

“दिल के दिल की ली तलाशी,

दिल गया दिल छोड़ कर ।”

तीसरे साथी की इस कविता को सुनकर चौथे साथी ने कहा—“फिर क्या हुआ ?”

पाँचवें साथी ने कहा—“होगा क्या ? दुम दबाकर चले आये और रजाई ओढ़कर सो गये ।”

तीसरे साथी ने कहा—“अजी नहीं, बड़ी कोशिश की ।”

चौथा साथी—“कैसी कोशिश की ?”

तीसरा साथी—“खंजर चलाया शायरी का,  
तुक में तुक को जोड़ कर ।”

दूसरा साथी बोला—“मेरा भी हाल सुना जाय ।”

सभी साथियों ने कहा—“हाँ हाँ, बड़े चाव से सुनेंगे ।”

दूसरा साथी—“दिल के दिल की तलाशी,  
लोमड़ी की दुम मिली ;

(बस) चल पड़ा मैं लखनऊ को,  
तुक में तुक जोड़ा नहीं ।”

चौथा साथी—“तुम तो थर्ड क्लास के शायर मालूम होते हो ।”

दूसरा साथी—“तभी तो थर्ड क्लास का टिकट लेकर चलता हूँ ।”

चौथा साथी बोला—“अच्छा लखनऊ पर मैं अपनी शायरी सुनाता हूँ । अपने अपने कान खड़े कर लो ।

सब साथियों ने कहा—“लखनऊ पर शायरी की है ?”

चौथा साथी—“तो क्या लोमड़ी की दुम पर शायरी करता ?”



दूसरा साथी—“जब लखनऊ की लोमड़ी से भेंट होगी तब समझोगे कि उसकी दुम में कैसा जौहर है ? लोमड़ी ने दुम हिलाया नहीं कि तुम उसके गुलाम बने ।”

तीसरा साथी—“बस गुलामी का सहारा,  
हम गुलामों के लिए ;  
दुम झाड़ना ही रह गया है,  
हम गुलामों के लिए ।  
इन्सान बन पैदा हुए हम,  
यह खुदा की भूल है ;  
हैवान मालिक हैं बने सब,  
हम गुलामों के लिए ।  
डर नहीं गर लखनऊ में,  
लोमड़ी मिल जायगी ;  
हैवान की खिदमत बदी है,  
हम गुलामों के लिए ।”

दूसरा साथी—“इतनी रही शायरी जिसकी कि कुछ हद नहीं । मालिक, जिन पर कि खुदा की खास मेहरबानी रहती है उनको हैवान बताते हो ? छिः”

चौथे साथी ने कहा—“अच्छा, इन सब बातों को छोड़ो । आओ हम सब मिल कर कोई अच्छी बातें करें ।”

पाँचवाँ साथी—“मुझे तो ये सब बातें बहुत अच्छी मालूम होती हैं । आओ शायरी में बातें की जायँ ।”

पहिला साथी—“गुलामी है हमें प्यारी,  
नहीं आज़ाद होना है ;  
इसी से लड़ रहे हम सब,  
वही होगा जो होना है ।”

दूसरा साथी—“अगर होते वतन के तो,  
इन्हें प्यारा वतन होता ;  
हमारे राह का रोड़ा,  
हमारा ही रतन होता ।”

तीसरा साथी—“कटारी लीडरी की है,  
हमारा खून जो पीती ;  
दिखाकर नूर मज्रहब का,  
उगलती बात जो बीती ।”

चौथा साथी—“लड़ाई है जिन्हें प्यारी,  
वही हैं देश के दुश्मन ;  
छिपे पर्दों में बैठे हैं ;  
निकलते दोस्त लेकिन बन ।”

पाँचवाँ साथी—“कोई “अल्लाह” कहता है,  
कोई कहता है “हे ईश्वर !”

मगर गुमराह होकर सब,

भुला बैठे हैं अपना घर ।”

गानेवाले युवक ने कहा—“नहीं अल्लाह मसजिद में,

न मन्दिर में मिला ईश्वर ;

जहाँ बाग़ो मुहब्बत है,

वहीं गुल बन खिला ईश्वर ।”

सभी साथी एक साथ—वतन की भलाई करेंगे करेंगे ।

वतन के लिए हम मरेंगे मरेंगे ॥

ये हिन्दू मुसलमाँ औ, ईसाई हैं जो ;

इन्हें साथ लेकर चलेंगे चलेंगे ॥

खज़ाना व पल्टन वज़ारत नहीं है,

ग़रीबों को लेकर बढ़ेंगे बढ़ेंगे ॥

मुहब्बत भरी है ग़रीबों के दिल में ;

ख़ुदा की इबादत वहीं हम करेंगे ।

वतन की भलाई करेंगे करेंगे ॥

इतने में लखनऊ स्टेशन आ गया । सभी साथी अपना अपना सामान ठीक करने में लग गये और जब रेलगाड़ी स्टेशन पर आकर खड़ी हुई तब गानेवाले युवक ने अपने सभी साथियों से बड़ी भलमनसाहत के साथ कहा—“देखना, मुझ ग़रीब को भूल मत जाना ।”

---

## दूसरा परिच्छेद

“सुन्दर !”

“भाभी !”

“जब मैं सोने के लिए आँखें बन्द करती हूँ तब मुझे ऐसा मालूम होता है मानों कोई मेरे पास आकर कुछ कहना चाहता है। मैं उससे दूर भागने के लिए कोशिश तो करती हूँ लेकिन हर समय मैं उसे अपने ही पास पाती हूँ।”

“भाभी ! बीमारी ने तुम्हें बहुत कमजोर कर डाला है इसलिए तुम्हें ऐसा मालूम होता है।”

“सुन्दर ! इतना ही नहीं। जब वह मुझे दिखाई पड़ता है तब वह कहता है, “देवि ! तुम्हारे लिए यह संसार ठीक नहीं है। तुम स्वर्ग की देवी हो और स्वर्ग में ही रहना तुम्हारे लिए ठीक होगा।”

“भाभी ! यह ठीक है कि तुम स्वर्ग की देवी हो लेकिन मेरा यह ख्याल है कि जहाँ कहीं तुम रहोगी वहीं पर स्वर्ग बात की बात में बन सकता है। देखो न, जब से तुमने इस घर में पैर रखा तभी से इस घर की शान कई गुनी बढ़ गई है। सभी तो तुम से खुश हैं फिर तुम्हें तकलीफ किस बात की है ?”

“मुझे तो तकलीफ नहीं है लेकिन वह मानता ही नहीं। देखो, वह इसी ओर चला आ रहा है। सुन्दर ! क्या तुम उसे रोक सकते हो ? मैं उसके साथ जाने को तैयार नहीं हूँ।”

निर्मला की बातों को सुनकर सुन्दर चक्कर में पड़ गया। उसकी समझ में कुछ भी न आया। अपने को सम्हालते हुए उसने कहा, “रोकूँ तो किसे ? मुझे तो कोई दिखाई नहीं पड़ता।”

निर्मला ने अपने कमरे की खिड़की की ओर इशारा करते हुए कहा—“वह देखो, किस तरह मेरी ओर ताक रहा है ! देवदूत ! तुम्हारा दिल बड़ा कड़ा है। मानती हूँ कि देवताओं ने मुझे याद किया है लेकिन इतनी जल्दी मैं कैसे चल सकती हूँ ? अगर मैं देवी हूँ तो मुझे देवियों की तरह काम कर लेने दो। एक बार संसार में आनंद की धारा बहा लेने दो। मानती हूँ कि ज़िन्दगी दो दिन की है फिर भी मेरे लिए ये दो दिन ही बहुत हैं। इसीमें मैं अपना काम कर सकूँगी।”

निर्मला की बिना सर-पैर की बातों को सुनकर सुन्दर बहुत धबड़ाया। वह डाक्टर को बुलाने के लिए चल पड़ा। ज्यों ही फाटक पर पहुँचा त्यों ही हमारे परिचित गाने-वाले युवक से उसकी भेंट हो गई। उसे देखकर सुन्दर ने कहा, “हम लोग तो आपका रस्ता ही देख रहे थे। अच्छा हुआ कि आप आ गये।”

उस युवक ने सुन्दर से पूछा “घर में सब कुशल तो है ?”

सुन्दर ने कुछ कहना चाहा लेकिन कुछ भी न कह सका ।  
उसकी आँखों में आँसू भर आये । युवक ने फिर पूछा :—

“सुन्दर ! उदास होने का सबब क्या है ?”

“भाभी की तबियत ठीक नहीं है ।”

“तो फिर तुमने मेरे पास तार क्यों नहीं भेजा ?”

“भाभी ने भेजने ही न दिया ।”

“सुन्दर ! अपनी भाभी से छिपाकर क्या तुम मेरे पास तार न भेज सकते थे ? कम से कम घर का तो समाचार मालूम ही हो जाता ।”

“आप जानते हैं कि मैं भाभी से कोई बात छिपाता नहीं हूँ ।  
ऐसी हालत में छिपाकर तार भेजना ठीक नहीं समझा ।”

“बात तो सही है लेकिन तुम्हारी भाभी की खबर तक भी मुझे न मालूम हो—तुम्हीं बताओ कि यह कहाँ तक ठीक समझा जाय । ऐसा न करना चाहिए था ।”

“इन सब बातों का जवाब भाभी ही देंगी ।”

“सुन्दर ! तुम्हारी बातों को सुनकर मुझे ऐसा मालूम हो रहा है मानों मेरे पैरों के नीचे से धरती खिसकती जा रही हो । खैर, अब अफसोस करने से हो ही क्या सकता है ? जो होनहार है वह होकर ही रहेगा । चलो अन्दर चलें ।”

दोनों के दोनों उसी कमरे में जा पहुँचे जहाँ कि निर्मला बीमारी की हालत में पड़ी हुई थी । सुन्दर ने उसके पास जाकर कहा—“भाई साहब आये हुए हैं ।”

डबडबाती हुई आँखों से युवक की ओर देखकर निर्मला ने कहा—“बहुत देर में आये ? मैं तो अब देवदूत के साथ चलने के पथ पर हूँ । प्रियतम !”

निर्मला की बातों को सुनकर युवक की आँखों से आँसुओं की नदी बह चली । उसने अपने दिल को सम्हालने की बड़ी कोशिश की लेकिन सम्हाल न सका । निर्मला ने धीमी आवाज़ से कहा—“तुम भी आँसू बहाने लगे ? प्रियतम ! मैं तो उस देश में जा रही हूँ जहाँ कि सभी आज़ाद हैं । क्या तुम भी मेरे साथ चलोगे ?”

युवक निर्मला की ओर ताकता ही रह गया । निर्मला ने फिर कहा—“अभी तुम मेरे साथ चलकर क्या करोगे ? मुझे पहले जाने दो । देवदूत ! अब मैं तैयार हूँ ।”

युवक ने सुन्दर से पृछा “यह देवदूत कौन है ?”

सुन्दर ने साधारण ढंग से कहा, “मुझे इसका कुछ भी पता नहीं है ।”

निर्मला ने उस युवक को अपने पास बुलाकर कहा, “मेरे लिए तुम क्या लाये हो ? मैं तुम्हारा आग्विरी उपहार चाहती हूँ ।”

युवक—“तुम्हारे लिए अपना वह प्रेम लाया हूँ जो कि सिर्फ इस दुनिया में ही नहीं बल्कि इस दुनिया के बाद भी कायम रहे ।”

निर्मला—“प्रियतम ! तुम्हें छोड़ने को तो जी नहीं चाहता पर क्या करूँ ? देवदूत मानता ही नहीं । क्या मैं जा सकती हूँ ?”

युवक निर्मला के पास बैठ गया और बड़े प्रेम से बोला—  
“निर्मला !”

निर्मला ने युवक की ओर ताकते हुए कहा—“प्रियतम ! अब देवदूत के साथ जाने में मुझे कोई तकलीफ न होगी लेकिन मुझे भूलना नहीं ।”

“कहती क्या हो ?”

“मुझे भूलना नहीं । कभी न कभी हम दोनों फिर एक होंगे ।”

“जिस निर्मला ने मुझे इतना अपनाया उसे मैं भूल जाऊँगा ? कभी नहीं ।”

“तो फिर अब मैं चलती हूँ ?”

“ऐसा मत कहो ।”

“प्रियतम ! सच कहती हूँ । अपने देवता को देखते देखते चल देना खुश नसीबी की ही निशानी है ।”

“देवि ! जुदाई की धधकती हुई आग में मुझे जलाने में ही अगर तुम अपने लिए सुख समझती हो तो इसे मैं अपने लिए दुःख ही समझता हूँ । जब प्रेम की दुनिया में हम दोनों एक हुए हैं तब अब फिर जुदा हों कितने बड़े दुःख की बात है ।”

निर्मला ने बड़ी कठिनाई के साथ मुसकुराते हुए कहा—“मैं तो अब उस दुनिया में जा रही हूँ जहाँ कि कभी जुदाई होती ही नहीं ।”

“तो फिर अगर मैं भी साथ चलूँ तो क्या हानि है ?”

“इसी प्रश्न को लेकर मैं भी हैरान हूँ । लेकिन क्या करूँ ?



देवदूत मानता ही नहीं। प्रियतम ! फिर कभी मिलूंगी। क्षमा-  
करना। भूलना नहीं।”

इतने में डाक्टर साहब आ पहुँचे। युवक को देखते ही  
डाक्टर साहब ने पूछा—“मदन ! तुम कब आये ?”

“अभी चला आ रहा हूँ।”

“खुश तो हो ?”

“मेरी खुशी तो.....” कहते कहते मदन रुक  
गया।

डाक्टर साहब ने निर्मला के रोग की जाँच की और बड़ी ही  
धीमी आवाज़ से कहा—“अगर तीन घंटे पार हो गये तब तो  
खैर है, नहीं तो ईश्वर की मर्जी पर सब छोड़ना पड़ रहा है।”

इतना कहकर डाक्टर साहब चले गये। मदन और सुन्दर  
दोनों ही चुप चुप खड़े रहे। थोड़ी देर के बाद सुन्दर ने मदन से  
कहा, “न हो तो डाक्टर साहब से दुबारा जाँच करने के लिए  
कहा जाय। क्योंकि यह तो रोग का चढ़ाव और उतार है।  
कई बार ऐसा हो चुका है। घबड़ाने की बात नहीं है।”

मदन ने कुछ कहना चाहा पर कह न सका। निर्मला ने  
इशारे से सुन्दर को अपने पास बुलाकर कहा, “देखो ! मेरे बाद  
अपने भाई साहब को आराम से रखना।”

आसुओं को बहाते हुए सुन्दर ने कहा—“भाभी ! तुम्हारे बाद  
इस घर का क्या होगा ?”

“मेरी जगह पर दूसरी भाभी आ जायगी। वही इस घर को सन्हालेगी। अफसोस क्यों करते हो ?”

इतना कहकर निर्मला ने सुन्दर से कहा—“ज़रा अपने भाई साहब को बुला दो। आखिरी भेंट कर लूँ।”

मदन पास खड़ा ही था। निर्मला के पास जाकर उसने पूछा—  
“मैं तुम्हें कैसे सुखी बना सकता हूँ ?”

“बस, इस कागज़ पर जो लिखा हुआ है उसे मेरे ही सामने पढ़ लो। मुझे बड़ा सुख मिल जायगा। कहती हुई निर्मला ने एक कागज़ मदन को दे दिया। उसमें उसीकी लिखी कविता थी। मदन पढ़ने लगा।

“जीवन-पथ का पथिक बनाकर भेजा था मुझको विधि ने ;  
क्षण भर में सर्वस्व दिया था सरल हृदय जीवन-निधि ने।  
बादल की थी एक बूँद मैं जिसका था आधार नहीं ;  
प्यार नहीं, सत्कार नहीं औ’ कुछ भी था अधिकार नहीं।

नये पथिक सी भटक रही थी पथ का था कुछ ज्ञान नहीं ;  
अरमान न थे, अभिमान न था, सुख का कुछ था ध्यान नहीं।  
उनको पाकर मैंने समझा पथ में ही प्रियतम मिलते ;  
प्रियतम के आदर्श प्रेम से प्रेम-सुमन अनुपम खिलते।

उन सुमनों की सुन्दरता में प्रियतम की है सुन्दरता ;  
जो कुछ “मंजुल” दीख रहा है उनकी ही है उत्तमता।  
जिधर देखती उधर वही हैं किन्तु नहीं मिलने पाती ;  
बन कर जितना चलती हूँ मैं उतना ही मैं मिट जाती।

बहुत बनी मैं बहुत मिटी मैं इसकी गाथा क्या गाऊँ ?  
 प्रश्न यही है निशिदिन मेरा मिलन मार्ग कैसे पाऊँ ?  
 गिन गिन कर रजनी के तारे उनको चाहा अपना ;  
 किन्तु कहूँ क्या मिलन-निशा में नहीं हुआ उनका आना ।

मिथ्या मिलन समझ दुनिया का पृथक् यहाँ से होती हूँ ;  
 आशा और निराशा दोनों सभी यहीं मैं खोती हूँ ।  
 आई थी जिस भाँति यहाँ पर उसी भाँति मैं जाती हूँ ;  
 प्रेम-राज्य के मधुर मिलन को क्षण-भर में अपनाती हूँ ।

प्रियतम से कह देना कोई प्रेम-राज्य है दूर नहीं ;  
 अगर कभी वे खोजेंगे तो उन्हें मिलेगा यहीं कहीं ।”

अभी कविता शेष भी न हो पाई थी कि इतने में सुन्दर ने  
 चिल्ला कर कहा—“भाई साहब ! भाभी की ओर तो देखो ।  
 हिचकियाँ कैसी आ रही हैं ?”

मदन निर्मला के पास पहुँच गया लेकिन कुछ कर न सका ।  
 वह हमेशा के लिए चल बसी ।

---

## तीसरा परिच्छेद

निर्मला के बाद मदन की हालत अजीब सी हो गई। हर एक समय उसके दिल में निर्मला की याद बनी रहती थी। खाने में, पीने में, सोने में, जागने में, इधर उधर घूमने में यानी जीवन के हर एक काम में उसे ऐसा मालूम होता था मानों उसका कुछ खो गया हो। हर एक समय उसका चित्त उदास बना रहा करता था। उसकी ऐसी दशा देखकर सुन्दर ने समझाते हुए कहा—“भाई साहब ! आपके इस तरह उदास रहने से मुझे बड़ा रंज होता है।”

मदन ने गहरी साँस लेते हुए कहा—“जब बाग में फूल ही नहीं तब भला उसकी ओर दिल का खिंचाव कैसे हो सकता है ? जब फूलों में खुशबू ही नहीं तब उनके लिए आँखें क्यों पागल होने लगीं ? अगर आँखां में मस्ती ही नहीं तब फिर ज़िन्दगी ही बेकार है। आँखों की मस्ती बहाल रखने के लिए अगर सच्चा साथी ही नहीं तो फिर दुनियाँ को सूनी ही समझना चाहिए। सूनी दुनिया में खुशी कैसे नसीब हो सकती है ? मेरी खुशी तो निर्मला के साथ चल बसी। उदासी दूर करूँ तो कैसे करूँ ? मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा है।”

सुन्दर—“मैं आप को किस तरह समझाऊँ यह मेरी भी समझ में नहीं आ रहा है। फिर भी इतना जरूर कहूँगा कि अब आप

धीरज के साथ काम लें क्योंकि जीवन के कामों का खातमा यहाँ से नहीं होता है ।”

सुन्दर की बातों को सुनकर मदन ने चाहा कि वह अपने दिल को अच्छी तरह उसे दिखा दे लेकिन कुछ भी न कर सका । मदन को चुप देखकर सुन्दर ने फिर कहा—“मैं यह मानता हूँ कि भाभी देवी थीं । उनके गुणों की क्या तारीफ़ करूँ ? जिस दिन से वे हमारे इस घर में आई उस दिन से यह घर हमेशा जगमगाता रहा । सभी ओर खुशी ही खुशी दिखाई पड़ती थी । यहाँ तक कि बारा की फूल-पत्तियाँ भी कभी मुरझाई हुई नहीं दिखाई पड़ीं । भाभी देवी थीं । देवी की तरह आई और देवी की तरह चली गई ।”

मदन—“बस यही सोचकर मेरा भी दिल रो उठता है । जीवन की अभी पहली लहर भी पूरी नहीं हो पाई थी कि उसका अचानक लोप हो गया । सुन्दर ! तुम तो यह अच्छी तरह जानते हो कि मुझे उसकी उस लहर में ही सूरज की रोशनी और चाँद की चाँदनी दोनों ही दिखाई पड़ती थीं । लेकिन अब तो सब सूना दिखाई पड़ता है । तालाब है लेकिन पानी नहीं, देह है लेकिन उसमें जान नहीं, दुनिया है लेकिन चैन नहीं, मन्दिर है लेकिन देवी नहीं, मैं हूँ लेकिन निर्मला नहीं । फिर सुख कहाँ ?”

सुन्दर—“आपकी बातों को काटूँ इतनी ताक़त मुझमें नहीं है । फिर भी आप से इतना कहने का साहस जरूर करूँगा कि जो

हीरा हाथ से खो गया हो उसके लिए दिनरात सोचते रहना कहाँ तक ठीक है यह आपही सोचें ।”

इस बार मदन ने एक गहरी साँस ली और पास में पड़ी हुई आराम कुर्सी पर लेट गया । सामने निर्मला की तसवीर टँगी हुई थी । वह एकटक उसीकी ओर देखने लगा । अचानक उसके मुँह से “हा निर्मला !” इतना निकल पड़ा । सुन्दर को बड़ी घबड़ाहट हुई । वह मदन की ओर ताकने लगा । मदन की आँखों में निर्मला की तसवीर थी और सुन्दर की आँखों में मदन के भावों की छाया थी । मदन के दिल में निर्मला की याद थी और सुन्दर के दिल में मदन की तकलीफ की धड़कन थी । मदन निर्मला के रास्ते पर चलने की सोच रहा था और सुन्दर उसे रोकने के लिए मीठी भाषा की खोज में था । मदन के लिए संसार में कोई सुख न था और सुन्दर दुःख में भी सुख का बगीचा लगाना चाहता था । मदन ने सुन्दर से कहा—“संसार से क्या निर्मला के नाम का लोप हो जायगा ? मालूम होता है कि उसे अब भुलाना ही पड़ेगा ।”

सुन्दर—“निर्मला के नाम का लोप होना आसान नहीं है । मैं यह नहीं चाहता कि आप भाभी को भूल जायँ । मेरी तो यही राय है कि भाभी के नाम को अमर बनाने के लिए आप अपने कामों पर विचार करें । संसार में हम कुछ न कुछ काम करने के लिए ही पैदा हुए हैं । जब तक हम संसार में हैं तब तक कामों से

हमारा पिण्ड नहीं छूट सकता । फिर इनसे दूर रहकर विरागी बनना बेकार है ।”

मदन चुप रहा । किस तरह सुन्दर की बातों का जवाब दिया जाय यह उसकी समझ में न आया । सोचते सोचते उसे फिर निर्मला की याद आ गई । आँखों में आँसू भर आये । मदन ने रोकने की बड़ी कोशिश की लेकिन वे रुके ही नहीं । सुन्दर भी आँसू बहाने लगा । सूने कमरे में इन दोनों भाइयों के आँसू ज़मीन पर गिरे और हवा के साथ हवा हो गये । दुनिया को इसका पता ही नहीं ।

पाठकों को मालूम हो कि मदन और सुन्दर दोनों चचेरे भाई थे । लेकिन आपस में छल-कपट न रहने से वे दोनों सगे भाई से भी बढ़कर थे । मदन की उम्र लगभग पच्चीस साल के थी और सुन्दर उससे सिर्फ दो साल छोटा था । मदन का विवाह हुए अभी दो साल भी पूरे नहीं हुए थे कि यह दुःख भरी घटना हो गई । दोनों भाई एक ही साथ रहते थे । मदन पढ़ा लिखा सच्चे दिल का शान्त युवक था । सुन्दर पढ़ा लिखा और सच्चे दिल का होने पर भी थोड़ा सा चंचल था और अपने बर्ताव में बहुत ही साफ था । मदन और सुन्दर दोनों ही आपस में एक दूसरे से अपनी बातें नहीं छिपाते थे । उनके इस बर्ताव को कुछ लोग अच्छा नहीं समझते थे । कोई कहता कि बड़े भाई को छोटे भाई से ऐसी बातें करना ठीक नहीं है । कोई कहता छोटे भाई को बड़े भाई से दब कर बातें करनी चाहिए । लेकिन वे दोनों

हँस कर यही जवाब देते कि “शाख में तो सोलह वर्ष के बेटे को भी दोस्त बनाने के लिए लिखा है हम तो भाई-ही ठहरे। हर्ज क्या है ?” सब के सब चुप हो जाते ।

सुन्दर को आँसू बहाते हुए देख कर मदन ने कहा—“सुन्दर ! तुम मेरे साथ कब तक आँसू बहाते रहोगे ? मेरे जीवन का सुख निर्मला के साथ आया और निर्मला के ही साथ चला गया । तुम दुःख के रास्ते पर मेरा साथ दो यह ठीक नहीं है ।”

सुन्दर ने चकित होकर कहा—“भाई साहब ! आप कहते क्या हैं ?”

मदन—“ठीक कहता हूँ । अभी तो तुमने उस दुनिया में पैर ही नहीं रखा जिसमें जाते ही ज़िन्दगी का रँग ही बदल जाता है । सुन्दर ! मैं तो अब सिर्फ रोने के लिए ज़िन्दा हूँ लेकिन मैं यह नहीं चाहता कि तुम भी मेरे साथ रोया करो । यह ठीक है कि हम दोनों एक ही पेड़ की दो शाखों के फूल हैं ; फिर भी हम दोनों का नसीब जुदा-जुदा है । तुम खुश रहो, तुम्हारे जीवन में सुख की लहरें लहराती रहें, लेकिन मेरे जीवन की छाया तुम पर न पड़े ; यही मेरी दिली मंशा है ।”

सुन्दर कुछ कहने ही जा रहा था कि इतने में एक फकीर दरवाजे के सामने आकर गाने लगा :—

.खुश हाल रहो .खुश हाल रहो ।

ईश्वर भी कहो अल्लाह कहो ;

.खुश हाल रहो .खुश हाल रहो ॥



मुल्के मुहब्बत में जो पड़ा ;

दिलदार वही बेशक है बड़ा ;

दुनिया में वही सरदार हुआ ;

दुनिया से मिली उसको ही दुआ ;

खुश हाल रहो खुश हाल रहो ॥

हुक्मे खुदा अब्बल है यही ;

गुमराह न हो गुमराह न हो ।

ईश्वर भी कहो अल्लाह कहो ;

खुश हाल रहो खुश हाल रहो ॥’

फक्रीर आया और चला गया । मदन और सुन्दर दोनों ही फक्रीर के गीत पर अपनी अपनी राय जाहिर करने लगे । मतलब यह कि फक्रीर के आने के पहले उनकी जो दुनिया थी वह अब न रह गई । जीवन में एक नई लहर पैदा हो गई । मदन ने कहा—“कितना उम्दा गीत था !”

“इसी गीत ने ही नई ताकत देने की मेहरबानी की है ?”

“मुल्के मुहब्बत में जो पड़ा ;

दिलदार वही बेशक है बड़ा ;

कितना अच्छा पद है । जी में आता है कि बार बार इसीको गाऊँ । हम दोनों जिस अथाह समुद्र में डूबे हुए थे वह तो न जाने किधर हट गया । फक्रीर ! तुम गरीब हुए तो, क्या हुआ ? दिल तो तुम्हारा बड़ा है । अगर तुम्हारा दिल बड़ा न होता तो इतनी बड़ी बात तुम्हारे दिल से कैसे निकलती ! मैं तुम्हारा अहसान

मानता हूँ । तुम्हारे गीत ने दिल में घर बना लिया है । बस मेरी जिन्दगी की भी यही एक रागिनी होगी । तुमको मैं मान गया ।”

सुन्दर ने कहा—“भाई साहब ! सचमुच यह गीत बड़ा ही अच्छा है । गरीबों के दिल में इतनी बड़ी बात ! अगर हम देश के गरीबों की ओर ध्यान दें तो अच्छे जौहर देखने को मिलेंगे ।”

मदन—“बहुत ठीक कहते हो । अमीरों के महलों से गरीबों की भोपड़ी कहीं अच्छी है । अमीरों के महलों में अन्याय, अत्याचार और भूठे घमंड की भरमार रहती है और गरीबों की भोपड़ी में, मुहब्बत, हमदर्दी और सादगी में सच्चाई का साथ मिलता है । अमीरों का दिल अगर नरक है तो गरीबों का दिल स्वर्ग से भी बढ़कर है । अमीरों के दिल में शरारत भरी रहती है और गरीबों के दिल में भलाई करने की तमन्ना बनी रहती है । अमीरों के साथ शैतान रहता है और गरीबों के साथ ईश्वर रहता है । अमीर पाक दुनिया को नापाक बनाने की कोशिश किया करते हैं और गरीब दुनिया को पाक बनाये रखने के लिए अपनी जिन्दगी तक की भी कुर्बानी कर डालते हैं । अमीरों से गरीब हर एक बात में अच्छे हैं । मैं बहुत जल्द गरीबों की दुनिया देखूँगा । देखो न निर्मला ने भी अपनी कविता में लिखा है :—

प्रियतम से कह देना कोई,

प्रेम-राज्य है दूर नहीं ;

अगर कभी वे खोजेंगे तो,

उन्हें मिलेगा यहीं कहीं ।”

सुन्दर ने कहा—“न हो तो भाभी के नाम को अमर बनाये रखने के लिए कोई ऐसा काम किया जाय जिससे कि गरीबों की भलाई भी हो और भाभी का नाम भी हो।”

“मैं भी यही सोच रहा हूँ लेकिन अभी तक कुछ भी ठीक नहीं कर सका।”

“मैंने तो यह सोच रखा है कि एक अनाथ महिला आश्रम खोल कर उसके आगे भाभी का नाम जोड़ दिया जावे।”

“यानी निर्मला अनाथ महिला आश्रम खोलने का तुम्हारा विचार है। मुझे भी विचार पसन्द आ गया है। तुमने तो मेरी उलझी हुई समस्या को ऐसा सुलझा दिया है कि क्या तारीफ़ करूँ?”

“मेरी समझ में तो यही आता है कि जो काम करना हो उसे जल्द शुरू कर देना चाहिए। निर्मला अनाथ महिला आश्रम तैयार हो जाने पर भाभी की लिखी हुई कविता भी पत्थर पर लिखा कर लगा दी जायगी। भाभी ने जो कविता लिखी है वह मामूली कविता नहीं है। उनकी उस कविता में उनके दिल की सच्ची तसवीर खिंची हुई है। उसे भुलाना ठीक नहीं होगा।”

“सुन्दर! मुझे तुम्हारी बातें इतनी अच्छी लगती हैं कि जी में आता है कि बराबर उन्हीं को सुना करूँ। तुम निर्मला को इतना मानते हो यह मुझे नहीं मालूम था।”

---

## चौथा परिच्छेद

केतकी निर्मला की छोटी बहिन थी। वह बनारस के किसी एक गर्ल्स हाई स्कूल के दसवें दर्जे में पढ़ती थी। अपनी बहिन निर्मला के मरने का समाचार पाकर वह लखनऊ के लिए चल पड़ी।

रंग तो उसका साँवला था फिर भी देखने में बहुत ही सुन्दर मालूम होती थी। जिस ओर वह जाती उसी ओर दुनिया की निगाहें उसके लिए पागल हो जातीं। केतकी की जिन्दगी में इठलाती जवानी की चमकीली किरणें अपना जादू दिखाने के लिए दुनिया में आगे आगे बढ़ने के लिए मौका खोज रही थीं। लेकिन केतकी को इन सब बातों का कुछ भी पता न था। वह तो अपनी नई दुनिया में मस्त थी।

बनारस से लखनऊ के लिए रेल पर बैठते ही उसके साथ और दो मुसाफिर हो गये। भगवान ने इन दोनों को अपने ही हाथ से बनाया था इसलिए इनकी आदतें बिल्कुल निराली थीं। ज्यों ही उन दोनों ने उस डिब्बे में केतकी को बैठे देखा त्यों ही वे भी उसमें जाकर बैठ गये और आपस में बातें करने लगे।

पहिला मुसाफिर—“अच्छा यह तो बताओ कि तुम्हें कौआ पसंद है या कोयल ? बुलबुल पसंद है या बटेर ?”

दूसरा मुसाफिर—“पहिले मुझे पूछने दो ।”

पहिला मुसाफिर—“अच्छी बात है तुम्हीं पूछो ।”

दूसरा मुसाफिर—“तुम्हें कोयला पसंद है या लकड़ी ?  
काली पसंद है या सफेद ? चप्पल पसंद है या बूट ?”

पहिला मुसाफिर—“मुझे कोयला, काली, चप्पल यही  
पसंद हैं ।”

दूसरा मुसाफिर—“मुझे तो कौआ पसंद है ।”

उन दोनों की बातों को सुनकर केतकी को हँसी तो आई  
लेकिन उसने अपनी हँसी को रोकते हुए कहा—“आप लोग  
किधर जाँयगे ?”

पहिला मुसाफिर—“जिधर दुनिया जायगी ।”

दूसरा मुसाफिर—“अजी नहीं, जिधर रेल का इंजन जायगा  
उधर..... ।”

केतकी—“मैं यह पूछना चाहती हूँ कि आप लोगों के जाने  
का इरादा कहाँ तक का है ? नज़दीक जायँगे या दूर ?”

पहिला मुसाफिर—“नवाबी के अस्पताल तक जाने का  
इरादा है ।”

दूसरा मुसाफिर—“यहाँ से कहीं दूर नहीं जायँगे । नज़दीक  
ही रहेंगे ।”

केतकी—“आप लोग ठीक ठीक जवाब क्यों नहीं देते ?”

पहिला मुसाफिर—“मुझे औरतों की बात बर्दाश्त नहीं है ।”

दूसरा मुसाफिर—“तो फिर मुझे कब बर्दाश्त है ?”

पहिला मुसाफिर केतकी से हाथ जोड़ कर बोला—“आपको मैं देवी के समान मानता हूँ । आप इण्टर क्लास के ज़नानी डिब्बे में जाकर आराम से बैठ जावें । क्यों हम लोगों को लड़ाने के लिए आप मेहरबानी कर रही हैं ?”

केतकी ने गुस्से के साथ जवाब दिया—यह मेरी मर्जी की बात है । आप लोग बोलनेवाले कौन होते हैं ? औरतें मर्दों से कम किस बात में हैं ? मैं इसी डिब्बे में बैठूंगी ।”

“हम लोग आपसे बहस करने को तैयार नहीं हैं । आप की जहाँ खुशी हो वहीं आप बैठें लेकिन पेंठें नहीं ।” कहकर दोनों मुसाफिर उसी इण्टर क्लास के डिब्बे में बैठे रहे ।

थोड़ी देर के बाद रेल चल पड़ी । केतकी अपने पास के एक उपन्यास को पढ़ने लगी । दोनों मुसाफिर केतकी की ओर ताक-ताक कर बातें करने लगे । उन्हें यह नहीं मालूम था कि उनके साथ की देवी जी भी वहीं जा रही हैं जहाँ कि वे दोनों जा रहे थे ।

पहिले मुसाफिर ने दूसरे मुसाफिर से कहा—“परसाल जब मैं कलकत्ता गया था तब जानते हो कि क्या हुआ था ?”

दूसरा मुसाफिर—“मेरे घर में बेटा हुआ था और तुम्हारे घर में भैंस के पड़वा हुआ था । और क्या हुआ था ?”

पहिला मुसाफिर—“तुम से तो मैं हार गया । पूछता हूँ क्या

और तुम जवाब देते हो क्या ? ज़रा भले आदमी की तरह तो बोलो ।”

दूसरा मुसाफिर—“भले आदमी कभी मूँछ नहीं रखाते । अगर तुम्हें भले आदमी बनना है तो मूँछों को उड़ा दो ।”

“फिर क्या करूँ ?”

“सब बातें मैं आज एक साथ नहीं बताऊँगा । फिर कभी ।”

थोड़ी देर के लिए रेल के उस डिब्बे में सन्नाटा छा गया । पहिले मुसाफिर ने दूसरे मुसाफिर से कहा—“गोपाल ! अभी उस दिन हम सब दोस्त कितनी खुशी से मदन के साथ लखनऊ गये और आज हँसने की कोशिश करने पर भी हँसी नहीं आ रही है । ऐसा मुझे मालूम होता है मानों हँसी खुद हम लोगों की हँसी उड़ा रही है ।”

गोपाल—“मनोहर ! कहते तो तुम ठीक हो । कौन जानता था कि मदन को इतनी जल्दी अपनी बीबी की जुदाई से गमगीन होना पड़ेगा ? जिस वक्त मुझे यह समाचार मिला मैं तो अवाक् हो गया । मुझे तो पहिले सरासर झूठ मालूम हुआ लेकिन बाद में जब तुमसे मिला तब कहीं मेरा शक दूर हुआ ।”

उन दोनों की बातों को सुनकर केतकी ने उपन्यास पढ़ना बन्द कर दिया और बहुत ही साधारण ढंग से पूछा—“क्या आप लखनऊवाले मदन बाबू को जानते हैं ?”

गोपाल—“जी हाँ । वे हमारे दोस्त हैं ।”

मनोहर ने केतकी की ओर शर्मीली निगाह से ताक कर कहा—“वे हमारे जिगरी दोस्त हैं । क्या आप भी वहीं जा रही हैं ?”

“जी नहीं ।”

“तो फिर इतनी दिलचस्पी क्यों ली ?”

“आप उन्हें जानती कैसे हैं ?”

“मेरी एक सहेली उन्हें ब्याही हुई है ।”

“निर्मला—न ?”

“आप इतनी जल्दी कैसे समझ गये ?”

“क्योंकि निर्मला अब इस दुनिया में नहीं हैं इसीलिए हम लोग समझ गये । साथ ही साथ बात यह भी है कि खुदा ने हम लोगों को एक खास तरीके की समझ दे रखी है जिससे कि हम दिल तक की भी बात जान लेते हैं ।”

गोपाल ने मनोहर से कहा—“अच्छा यह तो बताओ कि इनके दिल में क्या है ? और ये कहाँ तक सच बोलती हैं ?”

मनोहर ने जवाब दिया—“इनके दिल में कपट है और ये सरासर झूठ बोलती हैं । मदन बाबू से इनका कोई रिश्ता ज़रूर है ।”

केतकी—“मर्दों की आदत में यही एक ऐब है कि वे किसी भी महिला से बिना सर पैर की बातें करने में तनिक भी लिहाज नहीं करते हैं ।



गोपाल—“लिहाज्र तो यहाँ तक करते हैं कि अगर कहीं महिलाएँ इकट्ठी हो जाती हैं तो फिर वे पर्दे में जाकर बैठ जाते हैं।”

केतकी—“लेकिन वहाँ से भी वे उनकी तरफ ताका करते हैं।”

मनोहर—“महिलाएँ और वह भी आप जैसी-जब सामने खुद आकर खड़ी हो जाती हैं तब क्या मर्द अपनी आँखों पर पट्टी बाँध लिया करें या जीभ पर ताला बंद कर लिया करें ? आखिर आप की मंशा क्या है ? क्यों हम मर्दों को तंग कर रही हैं। मैदाने मुहब्बत में अगर दो एक तीर छूट ही गये तो नाराज्र क्यों होती हैं ?”

केतकी—“आप लोग हृद से बाहर बातें करने लगे हैं। ज़रा भलमनसाहत से बातें करें।”

गोपाल—“आप तो पहिले ही अपनी हृद पार कर चुकी हैं। अगर हृद का ही खयाल था तो जनाना डिब्बे में क्यों नहीं बैठी ? इसके बाद रेल जब चली तब आपने ही पहिले बातें की हैं। अगर आप को हम मर्दों से परहेज़ था तो फिर क्यों हम लोगों से बोलने के लिए सब से पहिले साहस किया। हम भले आदमियों की इज्जत में बढ़ा लगाने से क्या आप को कोई खास फायदा हासिल होगा ?”

मनोहर—“आजकल की हवा ही निराली है। जितना ही मर्द दबते जा रहे हैं उतना ही औरतें सर पर चढ़ती आ रही हैं। हिन्दुस्तान आज़ाद हो या न हो लेकिन औरतों ने तो एकदम

आजादी का डंका पीट दिया है। जिधर देखो उधर ही उनकी ढाई चावल की खिचड़ी पक रही है।”

गोपाल ने केतकी से कहा—“देवी जी ! आप मेरे दोस्त मनोहर की बातों पर न ध्यान दें। इनकी मिज्जाज में थोड़ी सी सन्नक है। जब से किसी एक महिला ने इन्हें अखाड़े में पछाड़ा तब से इनके दिमारा की नस टेढ़ी पड़ गई है। किसी भी महिला को देख कर हँस देना या उससे भिड़ जाना इनके लिए मामूली बात है। आप यह बतलाने की मेहरबानी करें कि आप मदन बाबू को कैसे जानती हैं ?”

“मैं पहिले ही बता चुकी हूँ कि निर्मला मेरी सहेली थी। आपके मदन बाबू उसीके पति ठहरे। इतने से ही आप सब समझ सकते हैं।” कहती हुई केतकी अपने उपन्यास को पढ़ने लगी।

केतकी की ओर ताकता हुआ मनोहर गोपाल से कहने लगा, “मेरा ही लिखा हुआ उपन्यास तो पढ़ रही हैं और मुझ से ही परहेज कर रही हैं ! गुड़ तो खाती हैं लेकिन गुलगुलों से परहेज है !”

गोपाल—“तुम उपन्यास लिखते हो ठीक है लेकिन इसके माने ये नहीं हैं कि तुम निरे दूध के धोये हुए पूरे महात्मा हो गये। अगर तुम्हारे लिखने का ढंग अच्छा है और तुम्हारे उपन्यास सब जगह बड़े चाव से पढ़े जाने लगे हैं तो क्या इससे यह थोड़े ही साबित होगा कि तुम्हारा दिल बड़ा पाक है। जब

तुममें इतनी भी तमीज़ नहीं है कि रास्ते में किसी पढ़ी लिखी महिला से किस तरह बातें की जानी चाहिए तब तुम्हारा उपन्यास लिखना ही बेकार है ।”

मनोहर—“ न हो तो तुम्हीं अब उस्ताद बन जाओ जिससे कि आयन्दा ऐसी ग़लती होने का मौक़ा न आये । मुझे तो तुमने शर्मिन्दा कर दिया । ख़ैर, तुम मेरे दोस्त ठहरे नहीं तो………… ।”

“नहीं तो तुम मेरी नाक काट लेते, न ?”

“नाक नहीं जीभ काट लेता । एक उपन्यास लेखक की इतनी तौहीनी ?”

“अच्छा, दिमाग़ की नसों का ठीक कर लो । नहीं तो सारा बना बनाया खेल चौपट हो जायगा । ज़रा सम्हल कर बैठो ।”

“अच्छी बात है ।”

“अच्छा अब तमीज़दारी की बातें सुनो । रास्ते में जब कोई भी महिला मिले और तुम्हारा दिल उससे बोलने के लिए तैयार हो तो फ़ौरन उसके आगे आगे एक लम्बी दौड़ लगा आओ ।”

“इसके बाद ?”

“फिर उधर से वापस आओ और दस क़दम पीछे उसी तरह चले जाओ और अपना अच्छा-सा रुमाल निकाल कर देवी जी के पास जाकर खड़े हो जाओ । जब वे तुम्हारी तरफ़ देखें तब

भुककर गुडमोर्निंग मैडम कहना और पूछना कि वह रुमाल उनका था या नहीं ?”

“बहुत ठीक कहा फिर ?”

“अगर वह उस रुमाल को अपना कहे तब तो तक्रदीर सिकन्दर समझना नहीं तो दुम दबाकर नौ दो ग्यारह हो जाना ।”

इतने में एक जंकशन आ गया । रेल खड़ी हो गई । केतकी चुप-चाप उस डिब्बे से उतर कर जनाना डिब्बे में चली गई । चलते वक्त इतना जरूर कह गई कि वे दोनों अव्वल दर्जे के बेहूदे थे ।

रेल फिर चली । गोपाल ने मनोहर से कहा—“अब औरतों का राज आनेवाला है । मर्दों ने जो कुछ मनमाना बर्ताव इन औरतों के साथ किया है उसका बदला मय ब्याज के ये औरतें चुकाएँगी । औरतों के डिब्बे में तो मर्द नहीं जा सकते लेकिन मर्दों के डिब्बे में औरतें आ सकती हैं और इतना ही नहीं, बेहूदा तक भी कह सकती हैं ।”

मनोहर ने कहा—“न हो तो रेलवे पर मानहानि का दावा कर दिया जाय । अगर जीत गये तो गहरी रकम हाथ लगेगी ।”

गोपाल—“इसमें रेलवे की क्या ख़ता है ?”

मनोहर—“क्यों मर्दों के डिब्बे में औरतें घुस आती हैं ?”

“तो तुम औरतों से क्यों बोले ?”

“तुम तो संगदिल आदमी ठहरे । तुम से कुछ कहना ही

बेकार है । अगर वह और थोड़ी देर इसी डिब्बे में बैठी रह जाती तो मैं बेहोश हो जाता । ज़रा काली की तारीफ़ तो सुनलो :—

देख लो जामुन निराली रंग में काली हुई ;

दिल हुआ पागल अचानक आँख मतवाली हुई ।

काली छबीली कालिका है प्रेम की है साधिका ;

हम कृष्ण हैं कलिकाल के काली हमारी राधिका ।

राम काले कृष्ण काले रंग काला है भला ;

लैला रही काली बड़ी मजनूँ का जिसपर दिल चला ॥

काली हमारी कोकिला है बन-बिहंगम राज्य में ;

काली हमारी नैन-पुतली प्रेम के साम्राज्य में ।

काले सभी विख्यात होंगे नित्य काले काम से ;

विख्यात कलकत्ता हुआ काली तुम्हारे नाम से ।

मनोहर की कविता सुनकर गोपाल ने कहा—“चलो लखनऊ में फिर भेंट होगी । अच्छी तरह दिल की तमन्ना पूरी कर लेना ।”

## पाँचवाँ परिच्छेद

अपने मकान के सामनेवाले बगीचे में सुन्दर टहलता हुआ आसमान में निकलते हुए तारों को देख रहा था कि इतने में फाटक पर एक ताँगा आकर खड़ा हो गया। उसमें से एक युवती उतर पड़ी और सीधी मकान के अन्दर चली गई। सुन्दर ने नज़दीक जाकर देखा तो पहिचान गया कि वे कुमारी केतकी देवी थीं। सुन्दर को देखते ही केतकी ने पूछा—“जीजा जी कहाँ हैं?”

सुन्दर ने जवाब दिया—“अपने कमरे में लेटे हुए हैं।”

केतकी—“यह लेटने का कौन सा समय है?”

सुन्दर—“तबियत ठीक नहीं है। जब से भाभी मरीं तब से उनकी यही हालत है। ज्यादातर अपने कमरे में ही रहते हैं।”

केतकी—“क्या मेरे आने से भी उनकी हालत में कुछ भी सुधार न होगा? चलो देखें तो सही।”

“क्यों न होगा” कहता हुआ सुन्दर मदन के कमरे की ओर चल पड़ा। उसके पीछे पीछे केतकी भी चल पड़ी।

वहाँ पर जाकर देखती है कि मदन उदास भाव से लेटे हुए कमरे की छत की ओर ताक रहे हैं। चेहरा एकदम उतरा हुआ

है। कोई भी चीज़ ठीक ठिकाने से नहीं है। केतकी को देखते ही उनकी आँखों में आँसू भर आये। किसी तरह अपने आँसुओं को रोक कर उन्होंने केतकी को पास में पड़ी हुई कुर्सी पर बैठकर कहा—“प्राण तो निकल गये ; अब सिर्फ अधजली देह बाक़ी रह गई है।”

केतकी ने समझाने की कोशिश करते हुए कहा—“जीजा जी ! अगर देह बाक़ी रह गई है तो फिर उसमें नये ढंग से प्राण-प्रतिष्ठा की जा सकेगी। पिंजड़ा अगर ठीक है तो कहीं न कहीं से फिर कोई चिड़िया आ जायगी। मन्दिर अगर कायम है तो एक देवी की जगह दूसरी देवी भी बैठाई जा सकती है। जीजा जी, आप उदास क्यों होते हैं ?”

“क्या मेरी निर्मला फिर से मुझे मिल जायगी ?”

“यह तो अपने अपने ख्यालात हैं। जब दुनिया में लोग एक मिट्टी के पुतले में ईश्वर को मानकर उसकी पूजा करते हैं तब क्या ईश्वर की ही बनाई हुई किसी मूर्ति में आप निर्मला को नहीं पा सकेंगे ? अगर आप में निर्मला है तो दुनिया के कण-कण में आपको निर्मला ही दिखाई पड़ेगी। इसीलिए मैं कहती हूँ कि निर्मला न सही, निर्मला की मूर्ति ही सही। आखिर दिल की तसल्ली के लिए कोई न कोई तरीका काम में लाना ही पड़ेगा। इसके अलावा मर्दों के लिए तो ऋषियों ने खास खास अधिकार दे रखे हैं जिन्हें भी ऐसे ही अवसरों पर काम में लाया जाना मुनासिब है।”

“मुझे विशेष अधिकारों की जरूरत नहीं है।”

“आप कहते क्या हैं?”

“सच कहता हूँ। मेरे जितने भी अधिकार थे वे सब निर्मला के साथ साथ ख़तम हो चुके हैं। हँसी-खुशी की दुनिया में जो कुछ अमन-चैन हासिल हो सकता था वह सब निर्मला के जीवन के साथ साथ हमेशा के लिए चल बसा। प्रेम-साम्राज्य का स्वच्छंद विहार निर्मला के प्राणों के साथ अनन्त में विलीन हो गया। केतकी! मेरे सुख के बगीचे में अब कोई भी ऐसा फूल नहीं रह गया है जिसे कि किसी दूसरी देवी को प्रेम के उपहार में भेंट किया जा सके।”

केतकी ने चाहा कि वह कुछ और कहे लेकिन मदन ने उसे रोकते हुए कहा—“समझदारों की दुनिया में समझाने वालों की कमी नहीं है लेकिन मेरा दिल इतना नासमझ हो गया है कि उसकी समझ में कुछ आता ही नहीं। कोई गीता के श्लोकों से समझाने की कोशिश करता है तो कोई उपनिषद् का सहारा लेता है। पर अफ़सोस है कि मेरे दिल पर किसी का असर नहीं पड़ता। एक निर्मला के साथ साथ मेरी सारी समझ भी चली गई। मेरी तक्रदीर का चमकीला सितारा ही जब डूब गया तब बेकार दूसरे सितारों की ओर ताकने से लाभ ही क्या है?”

इतना कहकर मदन ने सुन्दर से कहा—“केतकी के खाने-पीने का इंतज़ाम ठीक ढंग से कर देना। किसी बात की तकलीफ़ न होने पाये।”



“अच्छी बात है” कहकर सुन्दर वहाँ से चला गया। उसके चले जाने के बाद केतकी ने मदन से फिर कहा—“अब आप ज्यादा गमगीन न हों। दुनिया में जो आया है वह एक न एक दिन जरूर जायगा। न कोई किसी के साथ आया है और न कोई किसी के साथ गया है। फिर आप क्यों इतना उदास हो रहे हैं?”

“केतकी ! निर्मला देवी थी। लक्ष्मी थी। आदर्श बहू थी। प्रेम की जीती जागती तसवीर थी। स्नेह की गंगा थी। नीले आकाश के पूर्ण चन्द्र की निर्मल चाँदनी थी और मुझ भाग्य हीन के लिए तो सब कुछ थी। केतकी ! तुम्हीं बताओ, निर्मला में कौन-सा गुण न था ?”

इतना कह चुकने के बाद मदन ने केतकी से भोजन आदि करने के लिए जाने को कहा। केतकी वहाँ से चली गई। उधर सुन्दर केतकी के लिए रास्ता देख रहा था। केतकी को आती हुई देखकर सुन्दर बड़ा खुश हुआ। मालूम नहीं कि उसके खुश होने का सबब क्या था।

जब केतकी पास आ गई तब सुन्दर ने कहा—“कौन जानता था कि मुझ सुन्दर को भी केतकी के लिए भी इंतजार करना पड़ेगा।”

“अपनी अपनी जरूरतें इंतजार करा ही लेती हैं इसमें मेरे ऊपर तुम्हारा कोई अहसान नहीं है।” कहती हुई केतकी कुर्सी पर बैठ गई।

“बाग़ो बहार, उम्र में हासिल न हुआ जिसको,  
आई न समझ आज तक क्रांतिल बताये किसको;  
बुत्तों के लिए मुफ्त में मन्दिर न बनाया,  
रूठी हुई बुलबुल को जिसने न मनाया ।  
हालाते दिल हैं पाक साफ़ होते न बेकरार ।  
फिर भी मुझे मिल गया है लुत्फ़े इन्तज़ार ॥”

सुन्दर की तुक्कड़ी शायरी सुनकर केतकी ने मुस्कुराते हुए कहा—“ओह! तुम इतने बड़े शायर हो गये हो ?”

“यह तो मेरे एक दोस्त की बनाई हुई शायरी है । अगर मेरी शायरी सुनोगी तो दंग रह जाओगी ।”

“अच्छा, यह कमाल हासिल कर लिया है ?”

“बनारस में थोड़े ही रहता हूँ कि गंगा जी के किनारे बैठ कर मेंडकों का शिकार किया करूँ । मैं लखनऊ में रहता हूँ । किसी मामूली शहर में नहीं रहता । यहाँ दिमाग़ हमेशा नवाबी के हवाई जहाज़ पर दुनिया की हवा खाया करता है ।”

“ज़रा अपनी शायरी भी तो सुनाओ ।”

“खाना खा लो फिर ।”

“नहीं, मैं अभी सुनूँगी ।”

“मैं इस वक्त बिल्कुल तैयार नहीं हूँ ।”

“तो मैं खाना ही नहीं खाऊँगी ।”

“मेरी शायरी इतनी अच्छी नहीं है ।”

“आखिर तुम्हारी तो है ही ।”

“बेशक ।”

“जब तुम्हारा नाम सुन्दर है तब शायरी भी सुन्दर होगी ।”

“शायद ।”

“तो फिर सुनाते क्यों नहीं ? क्या कुछ इनाम चाहते हो ?”

सुन्दर के जी में कुछ जवाब तो आया लेकिन वह चुप हो गया । उसे चुप देखकर केतकी ने कहा—“बोलते क्यों नहीं ?”

“कौन सी शायरी सुनाऊँ यही सोच रहा हूँ ।”

“जो तुम्हें बहुत रही जँचती हो उसीको सुना दो ।”

“अच्छी बात है ।” इतना कह कर सुन्दर शायरी सुनाने लगा ।

“सूरज न था, चाँद न था, थे न सितारे ;

बादल न आसमाँ में थे चादर पसारे ।

नूरे चश्म चौंध गया बिजली की चमक से ;

सर हमारा औंध गया छत की धमक से ।

बेला गुलाब चमेली फौरन भुरा गई ;

लेकिन बहारे केतकी दुनिया में छा गई ।”

केतकी ने कहा—“बहुत बढ़िया है । अब बहारे केतकी ही देखा करना ।”

“सब कुछ क्या आज ही कह डालोगी । कुछ दूसरे दिन के लिए भी तो रख लो । तारीफ़ तो यही है कि तारीफ़ का खजाना खाली न रहे ।”

“तुम बड़े बातूनी हो गये हो ।”

“तो क्या गूंगा बन जाऊँ ? अच्छा यही सही ।” कहकर सुन्दर चुप हो गया । और खाने-पीने का सामान लाकर रखने के लिए नौकर से कहा ।

केतकी खाना खाने बैठ गई । उसने सुन्दर को बहुत बुलाना चाहा लेकिन वह बोला ही नहीं । केतकी ने फिर पूछा—“अगर मैं रूठ जाऊँ तो तुम क्या करोगे ? मुझे मनाओगे या नहीं ?”

सुन्दर ने कुछ भी जवाब न दिया । मानों उसने सुना ही न था । केतकी ने फिर कहा—“अगर मेरे लिए तुम्हें बाज़ार से मिठाई लेने जाना पड़े तो जाओगे या नहीं ?”

सुन्दर फिर भी चुप । केतकी ने फिर कहा—“अगर मैं इसी दम बनारस के लिए चल पड़ूँ तो तुम क्या करोगे ?”

सुन्दर की जीभ टस से मस न हुई । केतकी ने फिर बड़े ही मीठे स्वर से कहा—“सुन्दर ! तुम क्या बुरा मान गये ?”

सुन्दर शान्त बना रहा । केतकी ने खाना बन्द कर दिया और कहने लगी—“अगर तुम नहीं बोलते तो मैं इसी दम जाती हूँ ।”

सुन्दर ने कागज़ के एक टुकड़े पर लिख कर जवाब दिया :—

“जाते हैं मुसाफिर सभी जिनका न ठिकाना ;

लेकिन बताते हैं वे कोई भी बहाना ।”

“अपनी ये शायरी बन्द करो । अच्छा यह तो बताओ कि जीजा जी को समझाने के लिए किस तरह कोशिश की जाय ?”

इस बार सुन्दर ने अपनी जीभ को आज़ाद करते हुए कहा—

“मैं तो भैया को समझाते समझाते थक गया लेकिन उनकी समझ में कुछ आता ही नहीं।”

“सच्चे प्रेमी ऐसे ही हुआ करते हैं। प्रेम जिसके दिल पर बैठ जाता है वह फिर दुनिया में प्रेम ही प्रेम पाता है। प्रेम का पुजारी विषयी नहीं होता। जिसके दिल पर प्रेम की लता पनपने लगती है उसमें फिर विश्वासघात की कँटीली भाड़ी का नाम तक भी नहीं रह जाता। सुन्दर ! प्रेम का तपस्वी रूप और सुन्दरता के सामने न तो अपना सर ही झुकाता है और न अपने रास्ते से ही डिगता है। यही बात जीजा जी की भी है।”

केतकी की बातों को सुनकर सुन्दर दंग रह गया। जिस केतकी को सुन्दर साधारण बालिका समझता था उसी से प्रेम का माहात्म्य सुनकर उसने कहा—“कौन जानता था कि केतकी भी हवा में डोलना सीख गई है ?”

केतकी ने कहा—“प्रेम की दुनिया पाक है। जो पाक है उसे प्रेम की दुनिया अपना दिल देती है। प्रेम की दुनिया का दिल मिलते ही भगवान आप ही आप मिल जाते हैं। जब भगवान मिलते हैं तब सुख आप आ जाता है।”

सुन्दर—“क्या तुम यह बता सकती हो कि दुनिया में पाक कौन हैं ?”

केतकी—“सच्चे गरीब। जिनका कि कोई सहारा नहीं है।”

सुन्दर—“तो फिर मैं भी गरीब बनने की कोशिश करूँगा।”

केतकी—“अच्छी बात है।”

---

## छठा परिच्छेद

मनोहर और गोपाल उस रात को मदन के यहाँ न जा कर लखनऊ के एक धर्मशाले में ठहर गये । दूसरे दिन सवेरा होते ही मनोहर ने गोपाल से कहा—“जरूरी काम से मुझे तुम्हारा साथ छोड़ना पड़ रहा है । दो दिन के बाद फिर मिलूँगा अगर तुम यहीं पर रहोगे तो ।”

“आखिर जा कहाँ रहे हो ? कुछ पता ठिकाना बताओगे या यों ही जिधर जी आया उधर सनक गये ।”

गोपाल की बातों को सुनकर मनोहर ने कहा—“अगर पता ही बतलाना होता तो बता देता । खैर, जब तुम पता जानना ही चाहते हो तो सिर्फ इशारे से बतलाता हूँ । समझो या न समझो । मैं उत्तर की ओर जा रहा हूँ और वह भी इसी गाड़ी से ।”

गोपाल ने पूछा—“मदन से कब मिलोगे ?”

मनोहर—“जब फिर कभी लखनऊ आऊँगा ।”

“जैसा ठीक समझो वैसा करो । मुझे किसी बात की शिकायत नहीं है लेकिन इतना याद रखना कि यह लखनऊ है । कदम कदम पर फिसलने का डर है । चलना तो समझल कर ; नहीं फिर पछताओगे ।”

“लखनऊ में अगर फिसल गये तो हर्ज क्या है । आखिर

इन्सान ही तो ठहरे । कहाँ तक सम्हल कर चलेंगे ? जब ओखली में सर डाल दिया है तब मूसलों से डरने से लाभ ?”

“मेरी तो यही राय थी कि तुम कहीं न जाते क्यों कि तुम नाजुक कदमवाले इन्सान ठहरे ; मालूम नहीं किस जगह फिसल कर गिर पड़ो और बेकार परेशान होना पड़े ।” इतना कहकर गोपाल ने मनोहर को रोकने की कोशिश की ।

मनोहर को गोपाल की एक भी बात पसंद न आई । वह अपना सामान लेकर ताँगे पर सवार हो गया और स्टेशन की ओर चल पड़ा । गोपाल भी मदन के मकान की ओर चलने की तैयारी में लग गया । एक ताँगे पर बैठकर वह भी लालबाग को चल पड़ा ।

फाटक पर ताँगे को खड़ा करके वह सीधा मदन के कमरे में जा पहुँचा । उस समय मदन निर्मला की लिखी हुई फुटकर कविताओं के संग्रह का पाठ कर रहा था । अपने दोस्त गोपाल को आया देखकर वह फौरन उठा और बड़े प्रेम के साथ उसकी आशुभगत की । चाय, पानी, पान, पत्ती बात की बात में सामने आ गई ।

गोपाल ने मदन से कहा—“स्वागत करना लखनऊवाले जैसा जानते हैं वैसा शायद ही किसी दूसरी जगह के लोग जानते होंगे ।”

“इस तारीफ के लिए मैं तुम्हें दिल खोल कर धन्यवाद देता हूँ ।”

इतना कहकर मदन ने गोपाल की ओर ऐसी निगाह से देखा मानों वह उससे कुछ पूछना चाहता हो और इसके साथ ही साथ यह भी चाहा कि मित्र के साथ मन बहलाव के लिए दो चार बातें की जायँ लेकिन यह सब ख्यालात दिल में ही पैदा हुए और दिल में ही खतम हो गये। दिल के सूनेपन में कुछ भी कायम न रह सका।

गोपाल ने मदन से कहा—“और कब तक मातम मनाओगे ? भाई यह तो दुनिया का वह रास्ता है जिसमें आना-जाना लगा ही रहता है। मानता हूँ कि तुम्हारे दिल में सच्चा प्रेम है लेकिन सच्चा प्रेम यह नहीं कहता कि तुम हमेशा उदास ही बने रहो।”

निर्मला की लिखी हुई फुटकर कविताओं को दिखाकर मदन ने कहा—“प्रेम क्या है यह तो मैंने जाना ही नहीं। अगर इतना ही जान जाता तो फिर आज यह नौबत क्यों आती ? यह तो अंधे दिल का नाहक पागलपन है जिसकी वजह से मुझे दुनिया में अँधेरा ही अँधेरा दिखाई पड़ रहा है। कुछ सूझता ही नहीं।”

गोपाल ने साधारण ढंग से जवाब दिया—“फिर भी इतने अँधेरे में रहना भी ठीक नहीं जहाँ कि प्रेम अपना उजाला तक भी न दिखा सके।”

“जिस समय निर्मला की लिखी हुई कविताएँ सामने आ जाती हैं उस समय दिल की आग भीतर ही भीतर समझ की दुनिया को जला कर खाक में मिला देती है और मुझे पागल बना देती है। निर्मला जैसी पत्नी का मिलन पूर्व जन्म की कठिन



तपस्या का मीठा फल था । मालूम नहीं ; मेरा यह सुख ईश्वर से क्यों न देखा गया ।”

“निर्मला कविता लिख लेती थी । शायद इसीलिए तुम उसे अधिक चाहते थे । घबड़ाते क्यों हो, मैं तुम्हारे लिए उससे बढ़कर कविता लिखनेवाली की खोज करता हूँ । बेकार दिल के अरमानों पर पानी फेरते रहना अच्छा नहीं है । जब प्रेम का मन्दिर खाली हो गया है तब उसमें किसी न किसी देवी को बैठाना ही ठीक है । मन्दिर को खाली रख छोड़ना ही बड़ा खराब है ।”

“कहते तो ठीक हो लेकिन न तो अब मेरा वह दिल है और न दिल में वह प्रेम का मन्दिर है । निर्मला के साथ साथ सब कुछ खो गया । मैं कविता-प्रेमी भी नहीं हूँ । चूँकि इन कविताओं में भी निर्मला का दिल छिपा हुआ है इसीलिए इनमें मैं उसके दिल को पाने के लिए दिनरात कोशिश किया करता हूँ ।”

“अगर तुम इसी तरह अपने दिन बिताते रहे तो फिर तुम्हारे जितने भी मंसूबे थे वे एक भी पूरे न हो सकेंगे । देश में मज्रहब के नाम पर जो खून की नदियाँ कभी कभी बहने लगती हैं उनके रोकने के लिए तुम्हारा जो इरादा था क्या उसे तुम भूल गये ? मदन ! देश को, समाज को और कुल दुनिया को तुम्हारी सेवा की बड़ी जरूरत है ।”

“इसके लिए मैं हर समय तैयार हूँ । यही तो निर्मला के मिलन का बढ़िया उपाय है । मैं इससे कभी मुँह नहीं मोड़ सकता ।”

“तुम क्या कह गये यह मेरी समझ में नहीं आया ।”

“निर्मला देवी थी। देवी से तभी मिला जा सकता है जब कि मैं अपने को देवता के समान बना लूँ। जिस दिन मुझमें देवताओं के बराबर दुनिया की भलाई करने की ताकत आ जायगी उस दिन मेरी निर्मला आप आकर मुझसे मिल लेगी। दुनिया में कदम कदम पर इम्तहान ही तो होते रहते हैं। अगर मैं सब में कामयाब हो गया तो प्रेम के राज्य में मुझे राजा का और निर्मला को रानी का आसन जरूर मिलेगा। दुनिया के दिल में हम होंगे और हमारे दिल में दुनिया होगी। राहें मुहब्बत की फक्कीरी में कामयाबी हासिल होती ही है।”

मदन की बातों में उम्मीदों की बसी हुई दुनिया देखकर गोपाल ने कहा—“मुझे तुम्हारी इन बातों को सुनकर बड़ी ही खुशी हुई। सच कहा जाय तो इस समय तुम्हारे ख्यालात बहुत ही ऊँचे दर्जे के हैं।”

मदन ने साधारण ढंग से कहा—“घर में जिस ओर देखता हूँ उसी ओर मुझे निर्मला की पैरों की आवाज़-सी सुनाई पड़ती है। बगीचे में जब जाता हूँ तब हर एक फूल में मुझे निर्मला की ही रूह खिली हुई हालत में दिखाई पड़ती है। लताओं के मंडप में मुझे निर्मला की ही ठंडी छाया का अनुभव होता है। जिधर देखता हूँ उधर ही निर्मला मिल जाती है। फिर जुदाई कैसी ! मैं इस दुनिया में हूँ और वह उस दुनिया में ! लेकिन हम दोनों एक दूसरे के दिल को समझ तो लेते ही हैं।”

“खैर, अब इन सब बातों को छोड़ो । अच्छा यह तो बताओ कि अभी कुछ दिन लखनऊ में ही रहोगे या और कहीं जाने का इरादा है ?”

“निर्मला अनाथ-महिला-आश्रम के लिए तैयारी करनी है । कुछ सामान खरीदने कानपूर जरूर जाऊँगा । इसके बाद कहाँ जाऊँगा यह तय नहीं है ।”

“यह तो बड़ा ही अच्छा काम है । मैं भी एक ऐसा ही आश्रम खोलना चाहता था लेकिन रुपये-पैसे की कमी होने से न खोल सका ।”

“इसीको ही तुम अपना समझ लो और इसके चलाने में हमें मदद दो । जब सेवा ही करनी है तब किसी न किसी तरीके से कर सकते हो ।”

“इसके लिए मैं हर एक तरह से तैयार हूँ ।”

“तो आज से तुम इस संस्था के सेक्रेटरी बनाये गये ।”

“यह तो बड़े ही सौभाग्य की बात है ।”

इतने में केतकी आ पहुँची । वह बाहर खड़ी इन दोनों की बातों को बड़े ही ध्यान से सुन रही थी लेकिन इन दोनों को कुछ भी पता न था । गोपाल की बातों को सुनकर उसने कहा—  
“अनाथ-महिला-आश्रम के लिए क्या कोई दूसरा सेक्रेटरी मिलता ही न था जो इन्हें यह काम सौंपा गया है ?”

मदन ने चौंक कर कहा—“आखिर इतराज क्यों है ?”

केतकी ने जवाब देते हुए कहा—“इन सब बगुला भगतों से समाज की जैसी सेवा हो सकेगी वह मैं अच्छी तरह जानती हूँ। ऐसे सेक्रेटारियों को रखकर आश्रम का न खोलना ही अच्छा है। ये वे गिद्ध हैं जो कि अनाथ महिलाओं की सेवा करना तो दूर रहा उनका माँस तक भी नोच कर खा जायेंगे। महिलाओं की संस्था चलाने के लिए किसी महिला को ही क्यों नहीं रखते? क्या उससे सेवा न हो सकेगी?”

गोपाल ने चाहा तो जरूर कि केतकी को अच्छे ढंग से जवाब दे लेकिन मदन के सामने साहस न हुआ। केतकी ने मदन से फिर कहा—“जीजा जी, निर्मला जीजी के लिए आप जिस आश्रम को खोलना चाहते हैं उसमें काम करनेवालों का चाल-चलन बहुत ही पाक-साफ होना जरूरी है। अगर ऐसा न हुआ तो फिर बड़ी बदनामी की बात होगी।”

मदन ने मुस्कुराते हुए कहा—“तुम्हारा कहना बहुत ठीक है। सच-मुच तुम बड़ी समझदार लड़की हो।”

गोपाल ने मदन से कहा—“बड़ी ही समझदार हैं। मुझे और मनोहर को लखनऊ पहुँचने के पहले ही बेहूदेपन का सर्टीफिकेट दे चुकी हैं।”

केतकी ने हल्के गुस्से के साथ कहा—“जब देखो तब पराई स्त्रियों से बातें करने के लिए जीभ लपलपाते रहते हैं और बेहूदेपन से चिढ़ते हैं? शर्म नहीं लगती! ज़रा-सी बुलबुली

दुरुस्त करली, हैट, कोट पेण्ट से देह को ढक लिया और बन गये शरीरों के सर्दार !” कहती हुई केतकी चली गई ।

उसके चली जाने पर मदन ने गोपाल से कहा—“यह बड़ी चिलबिली लड़की है फिर भी दिल की साफ़ है । किसी भी बात के लिए बुरा न मानना ।”

गोपाल—“नहीं, नहीं, बुरा मानने की कौन सी बात है ? गुलाब की झाड़ी में न सही केतकी के पत्तों में ही दिल बहल गया । घाव तो कभी न कभी कहीं होता ही ।”

---

## सातवाँ परिच्छेद

लखनऊ में फिल्म कम्पनियों की जब से बाढ़ आई तब से न जाने कितने नवयुवक और नव युवतियाँ लखनऊ की सड़कों की धूल छानने लगीं। सब के सब कभी इस कम्पनी में आते और कभी उस कम्पनी में जाते। उन कम्पनियों के जो डायरेक्टर थे वे युवतियों से तो मिलने की कृपा करते लेकिन युवकों से मिलने की उन्हें तनिक भी इच्छा न होती।

हमारा पूर्व परिचित मनोहर भी उस दिन झूठ कहकर गोपाल से जुदा हो गया और अपनी हवस को पूरी करने की कोशिश करने लगा। वह यह चाहता था कि किसी कम्पनी में वह या तो कहानी लेखक की हैसियत से भर्ती कर लिया जाय या एक्टर ही बना लिया जाय। गया तो वह सब कम्पनियों में लेकिन कहीं भी उसे जगह न मिली। बेचारा उदास हो गया। लखनऊ की चहल-पहल उसे फीकी मालूम होने लगी।

खुश किस्मती से इन्हीं दिनों लखनऊ में एक नाटक कम्पनी आई हुई थी। उसका बड़ा नाम था। मनोहर उसी कम्पनी के मैनेजर से मिलने को चला। जाते ही उसके मैनेजर से भेंट हो गई। मनोहर को देखते ही उसने पूछा :—

“क्या आप नाटक तैयार कर सकते हैं ?”

“जी हाँ, बखूबी ।”

“अभी तक आपने किसी नाटक की रचना की है ?”

“कम से कम पन्द्रह नाटक लिख चुका हूँ ।”

“फिलहाल आपने किस नाटक की रचना की है ?”

“मैंने हाल में जिस नाटक को तैयार किया है उसका नाम सुनेंगे तो आप की तबियत खुश हो जायगी ।”

“बड़ी खुशी की बात है ।”

“नाटक का नाम है ‘दिल की तमन्ना’ ।”

“सचमुच आपने नाम बहुत बढ़िया रखा है । ज़रा नमूना तो दिखाइए ।”

“अच्छी बात है” कहकर मनोहर ने अपना लिखा हुआ नाटक मैनेजर को दे दिया । दो चार पन्ने देख चुकने के बाद मैनेजर ने मनोहर से कहा :—

“आप का नाटक अभी मँजा नहीं है ।”

“काट छाँट करके ठीक कर दूँगा । अभी आप तर्ज भर देखें ।”

“अच्छा यह तो बताएँ कि इस नाटक में आप किसका पार्ट कर सकेंगे ?”

“जिस किसी का पार्ट मैं कर सकूँगा ।”

“अच्छा आप इस नाटक की कीमत क्या लेंगे ?”

“सिर्फ आपकी दिली मेहरबानी और कुछ नहीं ।”

“आपने अपने नाटक में गाने क्यों नहीं बैठाये ?”

“आजकल लोग नाटकों में गानों का होना ठीक नहीं समझते ।”

“लेकिन हम लोग तो ठीक समझते हैं ।”

“मैंने तो पहले यह तय कर रखा था नाटक और उपन्यासों में कविता, और गाने दोनों ही होने चाहिए । पर क्या करता, मशहूर लेखकों ने सब गुड़ गोबर कर दिया और लाचार होकर मुझे अपना वह तरीका बदलना पड़ा ।”

“आप नाटक और उपन्यासों को क्या समझते हैं ?”

“नाटक और उपन्यास मनुष्य के जीवन के सच्चे चित्र हैं ।”

“क्या मनुष्य गाता नहीं है ?”

“क्यों नहीं गाता ?”

“फिर गाने क्यों दूर करने की आपने ठान ली है ?”

“मैं अपनी गलती को सही कर दूँगा । आप घबड़ाएँ नहीं ।”

इस तरह उन दोनों का साथ हो गया । मनोहर इस बात से खुश था कि उसे मनचाहा काम मिल गया और नाटक कम्पनी का मैनेजर इसलिए खुश हुआ कि मुक्त में एक नाटक लेखक मिल गया ।

उसी नाटक कम्पनी में एक एक्ट्रेस थी । उसका नाम प्रतिभा था । जैसी वह सुन्दर थी वैसी ही वह अपने काम में चतुर थी । थोड़ी ही देर में उसका मनोहर से परिचय हो गया । मनोहर ने उससे यह जानना चाहा कि वह किस तरह इस नाटक कम्पनी में आई । क्या वह भी नाटक लिख लेती है ?”



प्रतिभा ने मनोहर को शायरी में जबाब दिया :—

“दिले अरमान की तह में छुपे रुस्तम सभी निकले ;

मुहब्बत की कटारी ले मगर हम तो अभी निकले ।

न पूछो हाल इस दिल का बुता है अब बहुत जल कर ;

न जाने और क्या देखें अजी आगे ज़रा चलकर ।”

मनोहर समझ गया कि प्रतिभा को शायरी बहुत पसन्द है ।  
उसने भी अपने को कम न समझा । शायरी का जबाब उसने भी  
शायरी में ही दिया :—

“मुहब्बत की कटारी गर हमारा क़त्ल कर देती ;

दिले अरमान मिट जाते हमें अपना ही कर लेती ।

न पूछें हाल क्यों दिल का अगर काबू में दिल अपना ;

बदा जो है वही होगा मिलायें क्यों न दिल अपना ।”

प्रतिभा ने कहा—

“अगर काबू में दिल होता न जलता फिर यह परवाना ;

न लैला के लिए मजनों कभी होता भी दीवाना ।

तुम्हारा दिल तुम्हारा है हमारा दिल हमारा है ;

मिले यह ग़ैर मुमकिन है तुम्हारा दिल अवारा है ।”

मनोहर—“शमा जलने न पाये बस इसीसे जलता परवाना ;

कहीं लैला न गुम जाये हुआ मजनों भी दीवाना ।

हमारा दिल तुम्हारा है तुम्हारा दिल हमारा है ;

सभी कायम ठिकाने पर कहो मत यह अवारा है ।”

प्रतिभा—“अगर होते ठिकाने पर न दर्दे दिल कभी होता ;  
 सभी आजाद हो जाते न बहता खून का सोता ।  
 .खुदा के नाम पर जब हम .खुदा का दिल दुखाते हैं ;  
 जुबाँ पर तब मुहब्बत रख कटारी ही चुभाते हैं ।”

मनोहर—“कटारी गर चुभाते हैं मुहब्बत है भरी उसमें ;  
 दिले अरमान की तह में मुहब्बत की तरी उसमें ।  
 जिन्हें पहचान दिल की है वही दिल को मिलाते हैं ;  
 दिखा नूरे मुहब्बत को गुले दिल को खिलाते है ।”

प्रतिभा कुछ कहने ही जा रही थी कि इतने में नाटक कम्पनी का मैनेजर आ पहुँचा और मनोहर से बोला—“आप अच्छे शायर भी हैं यह जानकर मुझे बड़ी .खुशी हासिल हुई लेकिन इन देवियों की खिदमत करते करते कहीं आप अपने को न भूल जायँ क्योंकि नाटक कम्पनियों में फिसलने की यही एक ख़तरनाक जगह है ।”

“नाक ख़तरे में न पड़े बस इतना ख़याल तो जरूर रखना पड़ेगा ।” मनोहर ने मुस्कुराते हुए मैनेजर की बातों का जवाब दिया ।

प्रतिभा ने कहा—“जो सम्हल कर न चलेगा उसको कौन कब तक सम्हालेगा ?”

मैनेजर ने कहा—“कोई न कोई तो मददगार हो ही जायगा ।  
 इसके अलावा जब तक पतित-पावन परमेश्वर की प्रतिभा का

आशीर्वाद साथ देगा तब तक डर किस बात का है ? फिसलेंगे भी तो गिरते गिरते बच जायेंगे ।”

मनोहर ने बड़ी खुशी के साथ कहा—“आपका कहना बहुत ठीक है । जब तक प्रतिभा का साथ है तब तक गिरने में भी स्वर्ग का सुख मिलता रहेगा ।”

“फिर भी प्रतिभा का रास्ता निराला रहेगा ।” कहती हुई प्रतिभा वहाँ से चली गई ।

उसके जाने के बाद मनोहर ने मैनेजर से कहा—“आपकी यह एक्ट्रेस बड़ी भली मालूम होती है । मैं तो देखते ही देखते इसका भक्त बन गया हूँ ।”

मैनेजर—“बदौलत इसके ही हमारी यह नाटक कम्पनी चल रही है । सच कहा जाय तो इस नाटक कम्पनी की जिन्दगी इसी पर कायम है । मेरी राय में तो यह आता है कि इसके लिए प्रतिभा नामक एक नाटक की रचना की जाय और फिर वह नाटक खेला जाय । प्रतिभा भी खुश होगी और रुपया भी मिलेगा ।”

“मुझे भी आपकी राय बहुत पसंद है । मैं बहुत जल्द ऐसा ही एक नाटक तैयार करता हूँ । आपकी तबियत खुश हो जायगी ।”

---

## आठवाँ परिच्छेद

“मेरे विचार से निर्मला अनाथ-महिला-आश्रम के लिए अगर कोई तीर्थस्थान ठीक समझा जाता तो बहुत अच्छा होता।” गोपाल ने मदन से कहा :—

“अगर लखनऊ में ही खोला जाय तो क्या हानि है ?” मदन ने जवाब दिया :—

“अकसर यह देखा गया है कि भले घराने की औरतें समाज के शैतानों की बदौलत तीर्थों में ही लाई जाती हैं और वहीं अनाथ बनाकर छोड़ दी जाती हैं। उस समय उनका कोई साथी न रहने से वे मुसीबत में पड़ जाती हैं और बाद में उनकी जो हालत होती है उसका जिक्र करना भी कठिन हो जाता है। अगर वहीं कोई अनाथ-महिला-आश्रम हुआ तो आसानी से उनकी मुनासिब मदद की जा सकती है और कोई भी उन्हें आश्रम तक पहुँचा सकता है। इस तरह उन गरीबों की भलाई हो जायगी।”

“कहते तो ठीक हो लेकिन.....।”

“जब ठीक है तब लेकिन क्या ?”

“लेकिन उतनी दूर आश्रम खोलना और उसकी देख-भाल करना कठिन होगा।”

“कठिन कुछ भी नहीं है बस इरादा भर कर लो ।”

“अच्छी बात है । तुमने कौन-सा तीर्थ पसंद किया है ?”

“मेरी समझ में तीर्थराज प्रयाग अच्छा होगा ।”

इतने में सुन्दर वहाँ आ पहुँचा । उसे अपने पास बिठाकर मदन ने कहा—“गोपाल की राय है कि निर्मला अनाथ-महिला-आश्रम की नींव तीर्थराज प्रयाग में डाली जाय क्योंकि वहाँ पर आश्रम के खुल जाने से अनाथ औरतों की भलाई आसानी से की जा सकेगी । तुम्हारी क्या राय है ?”

“मुझे यह बिलकुल पसंद नहीं है ।”

“क्यों ?”

“मेरी समझ में लखनऊ में ही यह आश्रम खोलना अच्छा होगा क्योंकि अगर यहाँ पर यह खुल गया तो इसकी देख-रेख आसानी से की जा सकेगी । दूर होने पर हम लोगों को हर एक हालत में दूसरों के ही भरोसे रहना पड़ेगा ।”

गोपाल ने सुन्दर को समझाते हुए कहा—“मेरा मतलब यह था कि तीर्थों में ही लोग औरतों को अनाथ बनाकर छोड़ जाते हैं और वे दूसरे धर्मवालों के चंगुल में पड़ कर अपना दीन खो बैठती हैं और हम हिन्दुओं को दिन रात कोसा करती हैं । इसीलिए मैंने यही ठीक समझा कि अस्पताल वहाँ हो जहाँ कि मरीजों की तादाद काफी हो ।”

“मैं वह काम नहीं करना चाहता जिसमें मज्रहबी भगड़ों की बू हो । आप को यह समझ रखना चाहिए कि दीन और

दुनिया को दूर कर सिर्फ़ राहे मुहब्बत पर चलना ही अच्छा होगा । जब हम भलाई करने के लिए मैदान में उतरे तब फिर क्या हिन्दू क्या मुसलमान हमें सभी की भलाई करनी चाहिए । जब हमारा ईश्वर मुसलमानों के खुदा से जुदा नहीं है तब फिर हम क्यों मुसलमानों को अपने से अलग समझें ।”

सुन्दर की बातों को सुनकर मदन ने कहा—“गोपाल ! सुन्दर का कहना बहुत ठीक है ।”

गोपाल ने दबी हुई आवाज़ से कहा—“मुझे भी बहुत ठीक जँचा ।”

सुन्दर ने कहा—“मेरी समझ में जो आया मैंने कह दिया । आप लोग मानें या न मानें यह आप लोगों की मर्ज़ी पर है । मुझे तो सेवा करनी है ।”

“अगर सलाह सही है तो क्यों न मानी जायगी ?” गोपाल ने कहा ।

“हमें तो भाभी के लिए एक स्मारक बनाना है । जहाँ पर भाभी की मृत्यु हुई है वहीं आश्रम भी खुलेगा । दूसरी जगह ठीक न होगा ।”

मदन ने गोपाल से कहा—“मुझे तो सुन्दर की सलाह सोलहो आने सही जँच गई । अब मेरी भी समझ में आ गया कि आश्रम लखनऊ में ही खोलना अच्छा है ।”

गोपाल ने समझाते हुए कहा—“कहीं भी आश्रम होगा वह स्मारक का काम देगा । जैसा लखनऊ वैसा प्रयाग । लेकिन अगर

दुनिया की भलाई करना है तो फिर अपने दिल को बड़ा बनाओ और लखनऊ व प्रयाग में भेद न समझो ।”

सुन्दर ने जवाब देते हुए कहा—“मैं तो यह ठीक समझता हूँ कि जो काम किया जाय उसकी देख रेख अच्छी तरह करनी चाहिए । अनाथ-महिला-आश्रम कोई मामूली चीज नहीं है कि आसानी से देख-रेख हो जाया करेगी ।”

गोपाल—“जो काम आप ही आप होते हैं वे कभी कठिन नहीं होते । साथ ही साथ जिसे काम करने का ढंग मालूम है वह हर एक काम को आसानी से सम्हाल लेता है चाहे अनाथ-महिला-आश्रम हो या और कोई काम ; सभी जगह उसे आसानी हो जाती है । बस ढंग मालूम होना जरूरी है ।”

“मुझ में बहस करने की ताकत नहीं है । आजकल दुनिया की जैसी रफ़्तार है उसी को सामने रखकर मैंने अपनी राय जाहिर की है । मैंने तो यह अच्छी तरह समझ लिया है कि जिस काम को मैं जिस दिलचस्पी से कर सकता हूँ उसी काम को मेरा कोई भी मित्र उतनी दिलचस्पी से नहीं करेगा । मैं अपने काम को कामयाब बनाने के लिए जी-जान से कोशिश करूँगा और मेरा मित्र सिर्फ़ मुझे खुश करने के लिए और वह भी दिखावटी कोशिश करेगा । आश्रम में आई हुई औरतों की इज्जत कायम रखते हुए उनकी सेवा का भार जितना हम लोगों पर होगा उतना हमारे किसी भी मित्र पर न होगा । आश्रम की बदनामी से हमारी बदनामी जरूर होगी लेकिन उससे हमारे

मित्रों की बदनामी होगी ऐसी कोई उम्मीद नहीं है क्योंकि इस आश्रम के साथ भाभी का नाम भी जुड़ा है। भाभी के नाम में धब्बा न आये यह हमारा फर्ज होना चाहिए। उनकी पाक यादगार में दाग लगाना ठीक न होगा। इन सब बातों को हमारे मित्र नहीं समझ सकेंगे चाहे उन पर पूरी ज़िम्मेदारी क्यों न छोड़ दी जावे।”

गोपाल का चेहरा पीला पड़ गया। मदन ने सुन्दर को समझाते हुए कहा—“फिर भी बिना मित्रों के ज़िन्दगी का लुत्फ ही हासिल नहीं होता। मित्रों में वह ताकत होती है जो कि रेगिस्तान में भी हरे-भरे बगोचे तैयार कर सकती है; नरक को स्वर्ग बना सकती है, दिल में धक्कती हुई बेचैनी की आग को बात की बात में ठण्डी कर सकती है। मित्रों की थोड़ी सी हमदर्दी से ही पहाड़ पानी हो जाता है; बादलों की तड़प और बिजली की चमक में भी एक सुहावनी दुनिया दिखाई देने लगती है; मुसीबतों में भी दिल धबड़ाता नहीं है; साथ ही साथ भीतर ही भीतर एक ऐसी लहर पैदा हो जाती है जिससे कि दुनिया भर की हाहाकार में भी हमें निराला सुख मिल जाता है। मित्रों के मिलने का ढंग ऐसा जादू भरा होता है कि मिलते ही दुःख खो जाता है; उजड़ा हुआ संसार नये सिर से हरा-भरा हो जाता है। मेरा तो यह विश्वास है कि मित्रों के भरोसे जितने भी अच्छे काम किये जाते हैं उन सब में ईश्वर का आशीर्वाद मिलता रहता है। मित्र ही एक ऐसे हैं जिन पर कि हम भरोसा कर



सकते हैं। दुनिया में उसी को नरक की आग में दिन-रात जलना पड़ता है जिसका कि कोई मित्र नहीं है। मुझे तो अपने मित्रों पर उतना ही भरोसा है जितना कि ईश्वर पर है।”

गोपाल का चेहरा दमक उठा। खुश होकर उसने मदन से कहा—“तुमने तो लेक्चर ही दे डाला। ज़रा सी बात पर इतना कह डाला जिसकी कि हद नहीं।”

मदन—“दिल की बात थी। इशारे पर निकल आई। जब मैं दुनिया के एक नये रास्ते पर चलना चाहता हूँ तब फिर दिल को क्यों न साफ़ रखूँ?”

गोपाल—“बात तो तुमने इतने ऊँचे दर्जे की कही है कि क्या तारीफ़ करूँ? लेकिन अफ़सोस तो इस बात का है कि सुन्दर की समझ में कुछ भी नहीं आया। और अभी समझ में आ ही कैसे सकता है जब कि उतना तजुर्बा ही नहीं है।”

सुन्दर—“तजुर्बा जितना है वह सब पक्का है। दुनिया में सच्ची बात हमेशा ही कड़वी मालूम होती है लेकिन मैं सच कहता हूँ कि आजकल सच्चे मित्र मिलते ही नहीं और अगर मिलते भी हैं तो आगे चलकर अपनी सच्चाई कायम भी नहीं रख सकते। एक नहीं, सैकड़ों आदमी मित्रों की ही बदौलत चौपट हो चुके हैं।” इतना कहकर सुन्दर वहाँ से चला गया। गोपाल उसकी ओर ताकता ही रह गया।

मदन ने गोपाल से कहा—“है तो सुन्दर अभी थोड़ी ही उमर का लेकिन बातें बहुत ही ठीक ठिकाने से करता है। उसकी

एक एक बात मुझे सही मालूम पड़ रही है। अब मेरी भी राय है कि लखनऊ में ही आश्रम का खोलना मुनासिब है।”

“तो फिर मैं क्यों इसका विरोध करने लगा। रुपया तुम्हें लगाना है। जहाँ तुम ठीक समझो वहीं आश्रम खोल दो। काम सभी जगह चल सकता है।”

“अच्छा यह तो बताओ कि लखनऊ में तुम्हें किसी बात की तकलीफ तो न होगी ?”

“यह भी क्या कोई पूछने की बात है ?”

“फिर भी पूछने में बुराई ही क्या है ?”

गोपाल ने अपनी खुशी को जाहिर करते हुए कहा—“जब तक तुम साथ रहोगे तब तक भला तूकलीफ किस बात की होगी ?”

“लखनऊ में तकलीफ उसकी होती है जिसे छुई मुई की बीमारी होती है। जिन को न दीन से मतलब और न दुनिया से, वे भला कब लखनऊ से घबड़ाने लगे”

कहती हुई केतकी आ पहुँची और मदन से बोली—“आप को इसलिए सम्हल कर रहना चाहिए कि लखनऊ में कुछ हमदर्द ठग आये हुए हैं। किसी न किसी दिन वे आपको लूट ले जायँगे और आप उनका कुछ भी न कर सकेंगे।”

केतकी की बातों से मदन को हँसी आ गई। उन्होंने ने उसकी पीठ ठोक कर कहा—“तुम तो बड़ी होशियार हो गई हो। हर एक बात तजुर्बे से भरी रहती है। केतकी ! सच कहता हूँ कि तुम्हारे

आने से घर का अँधेरा जाता रहा और फिर से नई रोशनी की झलक दिखाई पड़ने लगी। मेरा जीवन भी उदासी की दुनिया से बहुत दूर हट गया।”

“लेकिन मैं इसी ट्रेन से बनारस वापस जाने का इरादा कर चुकी हूँ क्यों कि छुट्टी पूरी हो चुकी है। फिर कभी आऊँगी। स्वतों का जवाब जल्दी दीजिएगा।”

“अच्छी बात है।” मदन ने जवाब दिया।

केतकी वहाँ से चली गई। सुन्दर उसको स्टेशन तक पहुँचाने गया। रेल के डिब्बे में बैठकर केतकी ने सुन्दर से कहा—“दो दिन के लिए तुम्हें बनारस बुलाऊँगी। आना जरूर नहीं तो फिर मैं कभी तुम्हारे यहाँ न आऊँगी। समझे?”

सुन्दर ने केतकी की ओर ताक कर कहा—“मैं जरूर आऊँगा। भला तुम बुलाओ और मैं न आऊँ? मुझे तो यही डर है कि कहीं तुम मुझे भूल न जाओ।”

“तुमको भूलूँगी? जिस सुन्दर ने बहारे केतकी पर अपनी शायरी सुनाने की मुझ पर मेहरबानी की है उसी सुन्दर को भूलजाऊँ यह मुमकिन नहीं है। हाँ इतना जरूर है कि तुम्हारे लिए पागल न बनूँगी क्यों प्रेम और स्नेह की दुनिया में पागलों की कहीं गुंजायश नहीं है।”

---

## नवाँ परिच्छेद

धीरे धीरे तीन महीने बीत गये । मनोहर नाटक कम्पनी के साथ साथ अपनी ज़िन्दगी के दिन मौज से बिताने लगा । घूमती-घामती वह कम्पनी प्रयाग आ गई । प्रयाग आते ही नाटक कम्पनी के मैनेजर ने मनोहर से कहा—“प्रतिभा का क्या हाल है ? कहाँ तक आपने उसे लिख लिया है और कितनी अब बाक़ी है ।”

नाटक कम्पनी के मैनेजर एक बंगाली थे । उनका नाम मिस्टर ज्ञानेन्द्र मोहन चटर्जी था । बड़े ही भले और मिलनसार आदमी थे । बंगाली होने पर भी वे अच्छी हिन्दी बोल लेते थे । सातवें परिच्छेद में पाठकों को उनकी हिन्दी का नमूना मिल ही गया है । उनकी बातों को सुनकर मनोहर ने जवाब दिया—

“बस आखिरी सीन बाक़ी रह गई है ।”

“मैं प्रयाग में ही प्रतिभा नाटक को शुरू करना चाहता हूँ ।”

“अच्छी बात है । जो कुछ बाक़ी रह गया है उसे भी शाम तक पूरा कर दूँगा ।”

“ज़रा अपने नाटक का क्रिस्सा तो सुनाइए ।”

“क्रिस्सा बहुत ही मामूली है । मैं तो यही ठीक समझता हूँ कि नाटक पूरा हो जाय तब आप इसे सुनने की मेहरबानी करें ।”

“अगर अभी सुन लूँ तो क्या कोई हर्ज है ?”

“अगर आप अभी सुनना चाहते हैं तो मुझे कोई इतराज नहीं है।”

“बड़ी खुशी की बात है।”

“अच्छा इसकी शुरुआत देखिये। कैसा अच्छा लिखा गया है।”

### दृश्य पहिला

[स्थान—जंगल। डाकुओं का सरदार अपने साथियों से कह रहा है।]

सरदार—“मैं क्यों डाकू बना इसकी एक अजीब कहानी है। मैं एक कारखाने में नौकर था। बड़ी ही ईमानदारी से मैंने नौकरी की लेकिन कारखाने का मालिक इतना शैतान था कि हमेशा ही एक न एक लगाये ही रहता था। एक दिन वह आया कि मैं उस कारखाने से निकाल दिया गया। मुझ गरीब का दिल देखने वाला कोई न रहा। मैं इधर-उधर मारा-मारा फिरता रहा। कहीं भी नौकरी न मिली। बाद में मैं डाकू बना। इन्सान होकर भी शैतान का पेशा अख्तियार किया और अब सरदार कहलाता हूँ साथ ही साथ मालदार भी हो गया हूँ।”

डाकुओं में से एक ने कहा—“मेरा भी यही दास्तान है। दिन-रात काम करता था। तनखाह बढ़ाने का नाम भी न लेता था। न एतवार की छुट्टी और न कोई छुट्टी; उसके अलावा डाट-फटकार सुनने का आदी भी हो चुका था। अचानक खबर आई कि मेरी बीबी की तबियत खराब है। दो दिन की छुट्टी ली।

उसकी तनखाह कटाई। दो दिन की जगह चार दिन लग गये। वापस आया तो मुझे उस शैतान मालिक ने जवाब दे दिया। आखिर मुझे डाकू बनना पड़ा।”

दूसरे डाकू ने कहा—“मैं तो यही समझता हूँ कि देश में जितने भी चोर, डाकू, बदमाश, गुण्डे हैं इन सब को तैयार करनेवाले मालदार पूँजीपति ही हैं। गरीबों का खून चूस चूसकर इनकी आदतें बिगड़ गई हैं। लोग तो रुपये का मुँह देख देख कर बातें करते ही हैं। मैं अपनी क्या सुनाऊँ ? मेरे मालिक दो भाई थे। जो बड़े थे वे हम गरीबों का हमेशा ख्याल किया करते थे और कभी ऐसी कोई बात नहीं कही जो कि किसी की शान के खिलाफ हो। जो छोटे थे। थे तो वे भले लेकिन बड़े मतलबी। बातों में तो वे गरीबों के लिए इतनी हमदर्दी जाहिर करते कि कोई क्या करेगा लेकिन एक छदाम भी काम करके नहीं दिखाते थे। साथ ही साथ उनकी जीभ में लगाम न थी जो चाहते अनाप-सनाप कह डालते थे। बस इसी कहा सुनी में निरपराध मैं भी निकाला गया। शहर में उनका बड़ा दबदबा था इसलिए फिर किसी दूसरे ने मुझे अपने यहाँ रखने का साहस न किया। क्या करता ? आखिर डाकू बना।”

मिस्टर चटर्जी ने कहा—“शुरुआत तो अच्छी है। अब आप इस नाटक की कहानी सुनाएँ। देखें, कहाँ तक आपने कामयाबी हासिल कर ली है।”

मनोहर—“प्रतिभा किसी एक देशी राजा की लड़की है।

वह बड़ी बहादुर लड़की है। माँ बचपन में ही मर चुकी है। हर समय वह अपने बाप के साथ रहा करती है। एक बार जब राजा जंगल में शिकार खेलने गये तब वह भी उनके साथ गई। जंगल में डाकुओं ने उन्हें घेर लिया।”

मिस्टर चटर्जी—“बहुत अच्छा ! बहुत अच्छा ! फिर क्या हुआ ?”

मनोहर—“उसका पिता लड़ा तो बहुत लेकिन आखिर में वह मारा गया। डाकू सरदार ने प्रतिभा को देखा। उसे उसने क्रैद कर लिया। डाकुओं के गिरोह में एक नाचनेवाली थी। उसने प्रतिभा को नाचना और गाना सिखाया। डाकू जब शाम को थक कर आते तब प्रतिभा अपने नाच और गाने से उन सभी को खुश करती थी। उसी गिरोह में एक राजपूत नौ जवान था। वह प्रतिभा को चाहने लगा था और प्रतिभा भी उसे अपना समझने लगी थी।”

मिस्टर चटर्जी—“आपने खूब लिखा। नाटक रोचक है। फिर क्या हुआ ?”

मनोहर—“डाकुओं के सरदार को जब यह मालूम हुआ तब उसने उन दोनों को मार डालना चाहा क्योंकि वह जानता था कि जब दिल में मुहब्बत का घर बन जाता है तब शैतान भी देवता बन जाता है और देवता बनने पर फिर डाकूपन नहीं चलेगा। डाकूपन क्रायम रखने के लिए ही उसने यह तय किया

था। इधर डाकू सरदार का इरादा जानकर वे दोनों गिरोह छोड़कर भाग जाते हैं।”

मिस्टर चटर्जी—“मुझे तो बड़ी खुशी हासिल हो रही है। आप इतने राजब का नाटक तैयार करेंगे यह कौन जानता था ? अच्छा फिर ?”

मनोहर—“सरदार उन दोनों की खोज में निकल पड़ा लेकिन पता न लगा सका। इधर प्रतिभा के पिता की मौत होते ही बागियों ने राज्य में बगावत कर दी। रिआया बहुत परेशान थी। प्रतिभा को उन सब की दशा से बड़ा कष्ट हुआ। वह मर्दाना वेष में रिआया का साथ देने लगी। वह राजपूत नौजवान भी हमेशा उसी के साथ रहता था। बहुत दिनों के बाद राज्य में अमन-चैन कायम हुई। लोगों को प्रतिभा का परिचय मालूम हुआ। वह गद्दी पर बैठाई गई।”

मिस्टर चटर्जी—“फिर क्या हुआ ?”

मनोहर—“बाद में उसी नौजवान के साथ प्रतिभा की शादी होती है। अभी शादी की तैयारी ही हो रही थी कि राज्य पर डाकुओं ने चढ़ाई कर दी। घमासान लड़ाई हुई। लड़ाई में डाकू सरदार पकड़ा गया। उसे फाँसी की सजा दी गई मगर प्रतिभा ने फाँसी की सजा रद्द करके उसे माफ़ कर दिया। डाकू सरदार ने उसे देवी मानकर प्रणाम किया और वहाँ से चला गया।”

मिस्टर चटर्जी—“कथानक बहुत अच्छा है। फिर क्या हुआ ?”



मनोहर—“राज्य भर में प्रतिभा की तारीफ होती है। बाद में नौजवान राजपूत के साथ उसका विवाह होता है। वह नौजवान राजा बनाया जाता है और प्रतिभा उसकी रानी बनती है। उस मौके पर रिआया बहुत खुश होती है। सभी खुश होकर प्रतिभा की तारीफ के गीत गाते हैं। राज्य भर में आनंद ही आनंद छा जाता है।”

मिस्टर चटर्जी—“जरा एकाध गाने तो सुनाइए :—

मनोहर—

“कहने से भला क्या होगा ?

इन्सान बना इन्सान का दुश्मन,

मुल्क में हो सकता न अमन ;

जब दिल में नहीं मिलने की हवस

कहने से भला क्या होगा ?

कहता न खुदा लड़ने को कभी,

लड़ने से हुए बरबाद सभी ;

तालीम जहाँ मिलने की नहीं,

सब ओर मुसीबत ही है वहीं ;

मज्रहब को लड़ें मज्रहब को मिटा

कहने से भला क्या होगा ?

मिस्टर चटर्जी—“अब तो मैं आप के कलम को मान गया। नाटक तो मैंने बहुत देखे और बहुत खेले लेकिन ऐसा अच्छा

नाटक मैंने कभी नहीं देखा । अच्छा यह तो बताएँ कि आपने इतना कमाल कैसे हासिल किया ?”

मनोहर—“प्रतिभा की बदौलत ।”

मिस्टर चटर्जी—“अच्छा एक और गाना सुना दीजिए ।”

मनोहर—“अच्छी बात है ।

हमारे लीडर वहीं हैं सच्चे,  
जिन्हें लगन है वतन की अपने ;  
न धन का लालच सताये जिनको,  
जिन्हें हैं दिखते वतन के सपने ।  
खुदा परस्ती अगर हैं करते,  
न बुत-परस्ती से चिढ़ है उनको,  
अगर हैं ईश्वर का नाम जपते,  
खुदा से चिढ़ है कभी न जिनको ।  
खुदा औ ईश्वर जुदा नहीं है,  
यही समाया है दिल में जिनके ;  
मदद उन्हीं की करेंगे हम सब  
रहेंगे होकर हमेशा उनके ।

मिस्टर चटर्जी—“वक्त के लिहाज से गाना अच्छा है ।”

मनोहर—“प्रतिभा को नाचनेवाली गाना सिखाती है ।

मत छोड़ो मुझे वनवारी ।

छोड़ो बाँह हमारी ॥

जहाँ तीरे नजर चलते वहाँ क्रांतिल करेगा क्या ?

मरा है जो मुहब्बत में भला वह फिर मरेगा क्या ?

मत छेड़ो मुझे बनवारी ।

छोड़ो बाँह हमारी ॥

दिल खोल कर जब रख दिया गैरों ने की तब वाह ! वाह !

लेकिन उन्होंने ने फेर ली फौरन इनायत की निगाह ।

मत छेड़ो मुझे बनवारी ।

छोड़ो बाँह हमारी ॥

मिस्टर चटर्जी—“आप की प्रतिभा धन्य है ।”

मनोहर—“यह प्रतिभा आपकी ही है । मैं तो बस देख भर लेता हूँ ।”

मनोहर की इन बातों को सुनकर मिस्टर चटर्जी बहुत खुश हुए और बोले—“प्रतिभा न मेरी है और न आप की । वह तो ईश्वर की एक देन है । जिस पर खुश हो उसी को अपनी तक्रदीर की सराहना करनी चाहिए । अब आप इसे जल्द पूरा करें । देखें प्रतिभा क्या कहती है ? खुश तो जरूर होगी ।”

मनोहर—“यह तो उसकी मर्जी की बात है ।”

---

## दसवाँ परिच्छेद

लखनऊ में निर्मला अनाथ-महिला-आश्रम खुल गया और गोपाल उसका सेक्रेटरी बनाया गया। काम बड़ी धूम के साथ होने लगा। अनाथ-महिलाएँ काफ़ी तादाद में आने लगीं। मदन और सुन्दर गोपाल पर नज़र तो रखते पर जब उस पर उन्हें विश्वास हो गया तब वे दोनों ढील देने लगे। गोपाल यही चहता भी था। उसके दिन बड़ी मौज के साथ कटने लगे। एक दिन सुन्दर ने उसका इम्तहान लेना चाहा लेकिन उपाय समझ में न आया। कुछ भी हो एक दिन रात के दस बजे के करीब वह जनानी पोशाक में आश्रम में गया। वहाँ पर जाकर देखता है कि गोपाल ने अपने खास कमरे में एक युवती को बंद कर रखा है। उसके इस काम से सुन्दर को यह मालूम हो गया कि दाल में कुछ काला जरूर है। इसलिए वह एक पेड़ के पास की झाड़ी में छिपकर बैठ गया और ऐसी जगह छिपा जहाँ से सब बातें सुनाई पड़ें। जब रात और बीती यानी लगभग आधी रात के समय गोपाल ने अपने कमरे का ताला खोला और उस औरत के पास जाकर कहा, “बोलो, तुमने क्या तय किया है? बिना तुम्हारा इरादा जाने मैं तुम्हें छोड़ूँगा नहीं।”

उस औरत ने रोते हुए कहा—“मैंने लोगों के मुँह से मदन बाबू की पाक-दिली के बारे में काफ़ी तारीफ़ सुनी थी। मैं यह न

जानती थी कि मदन बाबू का आश्रम होने पर भी वे इसके इन्तज्जाम में दखल नहीं देते हैं। अगर यह मालूम होता तो मैं फिर कभी इस आश्रम में न आती।”

गोपाल ने मज्जाक़ करते हुए कहा—“तुम यह सोचकर आई थी कि मदन बाबू जैसे मालदार आदमी का प्रेम हासिल करोगी लेकिन अफ़सोस, मुझ ग़रीब से पाला पड़ गया। क्या करोगी ? तक्रदीर में जो बदा है वही मिलता है।”

गोपाल के पैरों पर गिर कर उस औरत ने बड़े ही विनीत भाव से कहा—“आप मेरे धर्म के भाई हैं। मदन बाबू को मैं देवता मानती हूँ। वे कोई मामूली आदमी नहीं हैं। उनके बारे में आप कोई नापाक बात न कहें। मैं उनका प्रेम पाने के लिए इस आश्रम में नहीं आई थी। दुनिया ने मुझे ठुकरा दिया, जिधर जाती उधर ही गुमराह करने वालों का गिरोह मिलता ; इस लिए मैं इस आश्रम में आई। अगर कोई ख़ता की हो तो जाने दीजिए लेकिन मेरा अपमान न करें।”

गोपाल कुछ दूर पीछे हटकर अपनी कुर्सी पर बैठ गया और बोला—“तुमने यह कैसे समझा कि मैं तुम्हारा अपमान कर रहा हूँ। ठीक है, औरतें अकसर उलटा ही समझा करती हैं। कुछ भी हो मैं सीधी भाषा में कह देना चाहता हूँ कि मैं न तो अपमान करना चाहता हूँ और न गुमराह करने की मंशा है। हाँ, इतना ज़रूर चाहता हूँ कि प्रेम के मन्दिर में बैठाकर अभिमान के साथ तुमहारा मान करूँ। हुक्म नहीं बल्कि दरखास्त है कि मेरे

दिल की तमन्ना पूरी की जावे; इसके लिए यह गोपाल गुलामी भी मंजूर कर लेगा ।”

उस औरत ने गोपाल को समझाते हुए कहा—“जिसे कभी प्रेम के मन्दिर में बैठने का मौका न मिला हो उसकी बात जुदा है, लेकिन जो एक बार प्रेम के मन्दिर में बैठ चुकी है और अपने सच्चे पाक दिल पुजारी को खो चुकी है वह अब राह चलते प्रेम के धर्मशाले में ठहरना ठीक नहीं समझती । आप का प्रेम-मन्दिर प्रेम का धर्मशाला छोड़ कर और कुछ नहीं है । किसी भी मुसाफिर को आप बिना हिचक के उसमें ठहरा सकते हैं । मन्दिर का रूप कुछ दूसरा ही होता है ।”

गोपाल—“फिर भी तुम्हें इस प्रेम के धर्मशाले में ठहरना ही पड़ेगा ।”

“अगर न ठहरूँ तो ?”

“जबर्दस्ती की जावेगी ।”

“इतना साहस ।”

“आखिर दूसरा तरीका ही क्या है ।”

उस औरत ने बड़ी हिम्मत के साथ कहा—“मैं तैयार नहीं हूँ ।”

गोपाल ने पिस्तौल दिखाकर कहा—“तो फिर मौत का सामना करो ।”

“मौत क्या है इसे तो मैंने समझा ही नहीं ।”

“इसका न समझना ही अच्छा है ।”

“अच्छा आप मुझे मौत का रास्ता बता दें।”

“क्यों बेकार मरना चाहती हो। एक बार कह दो कि मैं तैयार हूँ।”

“हर्गिज नहीं। शैतान भी क्या किसी से प्रेम कर सकता है? पाजी, नालायक, औरतों का सत्यानाश करने वाला पापी चाण्डाल!” कहती हुई वह औरत आफ़त की तरह गोपाल पर दूट पड़ी और उसका पिस्तौल छीन लिया। साथ ही साथ जितना पीट सकती थी पीटा और बाद में जो रस्सी टँगी थी उससे उसे अच्छी तरह कस कर बाँध दिया और खिड़की की छड़ें निकाल कर वह कमरे के बाहर कूद पड़ी। बाहर आते ही जनानी पोशाक वाले सुन्दर से भेट हो गई। सुन्दर ने उससे पूछा—“आप खिड़की से क्यों कूदीं?”

औरत—“बहिन! इसकी बड़ी करुण कहानी है।”

सुन्दर—“कुछ तो बताएँ।”

उस औरत ने कुल क्रिस्ता कह सुनाया। उस औरत की बातों को सुनकर सुन्दर ने कहा—“बहिन! घबड़ाओ नहीं। चलो मदन बाबू के घर चलें। उनसे भी सब दास्तान कहा जाय। देखना है कि वे क्या करते हैं?”

“मैं उनके घर नहीं जाऊँगी। कहाँ वे और कहाँ मैं? महल में रहने वाले मुक्त गरीबों पर क्यों तरस खाने लगे? उन को परमात्मा ने अमीर बनाया है, मालदार बनाया है, मुक्त गरीबों

पर रहम करने के लिए थोड़े ही बनाया है ? साथ ही साथ यह भी मुमकिन नहीं कि वे सेक्रेटरी के खिलाफ जावें ।”

सुन्दर ने समझाते हुए कहा—“बहन जी ! आप गलत समझ रही हैं । मदन बाबू को आप जानती नहीं हैं । बड़े ही नेक आदमी हैं । जब उनकी बीबी की मौत हुई और वे गम में पड़े रहने लगे तब एक फक्कीर के गाने से वे होश में आये और यह तय कर लिया कि दुनिया में सुखी हाने का आसान तरीका है कि गरीबों की सेवा की जावे क्योंकि उन सबों का दिल पाक रहता है और पाक दिल में ईश्वर रहता है । यानी ईश्वर से मिलने के लिए जरूरी है कि गरीबों की सेवा की जावे । बस इसी इरादे से यह निर्मला अनाथ-महिला आश्रम खोला गया ।”

उस औरत ने साहस करते हुए कहा—“अगर ऐसा ही है तो फिर वे इस आश्रम की देख-भाल खुद क्यों नहीं करते ? क्यों एक नापाक आदमी के मत्थे छोड़ रखा है ?”

सुन्दर—“जो ईश्वर से मिलने के रास्ते पर चलता है उसे पहिले शैतान ही मिलता है । और वह ऐसा शैतान जिसे कि समझना भी आसान नहीं है । ऐसा मीठा, इनता हमदर्द, जुबान में अमृत और दिल में जहर । बहन जी, जिनपर भगवान की कृपा हाती है वही इस शैतान से छुटकारा पाते हैं । भला सीधे सादे मदन बाबू क्यों कर समझ पाते कि आश्रम का सेक्रेटरी उनका दोस्त नहीं है बल्कि दुश्मन है । जब आप उनके पास



जावेंगी और अपना दास्तान बयान करेंगी तब वे भी उसे समझ सकेंगे ।”

“मानती हूँ कि मदन बाबू गरीबों के हमदर्द हैं लेकिन जहाँ पर आश्रम के सेक्रेटरी जैसे शैतान डटे हों वहाँ भला गरीबों की सुनवाई कैसे हो सकेगी ? बहन, ये शैतान बात करने में बड़े ही षक्के होते हैं। क्या मजाल इनसे कोई पेश पा जाय। अपनी बचत के लिए ये तरह तरह के उपाय पहिले से ही सोचे रहते हैं।”

“सोचने दीजिए। शैतान कभी कामयाब नहीं हो सकता। जो सच है वह सच होकर ही रहेगा। उसे कोई दबाये ऐसी ताकत किसी में नहीं है। मेरा कहना मानकर आप मदन बाबू के पास चलें। फिर जो कुछ होगा वह देखा जायगा।”

बहुत कुछ कहने सुनने पर वह मदन बाबू के मकान पर गई। रात के दो बजने का समय था। बरामदे में उस औरत को खड़ा करके सुन्दर मकान के अन्दर चला गया और अपने कपड़े बदल कर मदन के कमरे में गया। उस समय मदन अचेत पड़े सो रहे थे। सुन्दर ने कमरे में जाकर धीमी बत्ती को तेज कर दिया और एक कुर्सी पर बैठ गया। अचानक कमरे में उजाला हो जाने से मदन जाग पड़ा और सुन्दर को बैठा हुआ देखकर बोला—“सुन्दर ! इतनी रात में तुम कैसे अकेले बैठे हो ?”

“गरीबों के दिल का एक नमूना लाया हूँ। अच्छा हो कि आप उसे अभी देख लें।”

“वह कहाँ है ? मैं उसे जरूर देखूँगा ? सुन्दर जल्दी करो ।”

“बाहर बरामदे में है । अन्दर आने को वह तैयार नहीं है ।”

“अच्छी बात है मैं वहीं जाकर उसे देखता हूँ ।” इतना कहकर मदन जिस हालत में था उसी हालत में कमरे के बाहर बरामदे में जा पहुँचा । सुन्दर भी उसके पीछे पीछे चल पड़ा । बरामदे में एक औरत को खड़ी देखकर मदन चक्र में पड़ गया । उसकी समझ में न आया कि यह औरत यहाँ क्यों खड़ी है । मदन ने सुन्दर को बुलाकर कहा—“यहाँ यह औरत कैसे आई ? तुम्हारा वह गरीबों का दिल कहाँ है ? मैं उसे जरूर देखूँगा ।”

सुन्दर कुछ जवाब दे इसके पहिले ही वह औरत मदन के पैरों पर गिर पड़ी और खूब रोई । रोते रोते जब थक गई तब उसने सिसकते हुए कहा—“एक अनाथ औरत पर आप इतनी ही कृपा करें जिससे कि उसके धर्म और मान में बट्टा न लगने पाये । आप की मैंने बड़ी तारीफ सुनी और खास कर यह मालूम कर लिया कि आप पाक दिल आदमी हैं इसलिए यहाँ तक चली आई हूँ । अब मैं जाना चाहती हूँ ।”

“आखिर आप यहाँ तक क्यों आई ?”

“यों ही राह पूछती हुई चली आई । अब आप मुझे क्षमा करें ।”

“देखिए, आप अपने दिल की सब बातें कह दीजिए । ढरिए नहीं ।”

“मुझे आपसे कुछ भी कहना नहीं है। आप जैसे पाक दिल आदमी को अपना नापाक दास्तान सुनाऊँ यह ठीक नहीं है। आप देश के कीमती रत्न हैं। मैं आप से मिलकर आप की कीमत घटाऊँ यह भला कैसे हो सकता है ?”

सुन्दर ने अपना असली परिचय देते हुए उस औरत से कहा—  
“कुछ समय आप ने जिस औरत का साथ किया था वह मैं ही हूँ। आपको मैं बहन के समान मानता हूँ। आप घबड़ाएँ नहीं।” इतना कहकर सुन्दर ने मदन को कुल कच्चा चिट्ठा कह सुनाया। सुनते ही सुन्दर और उस औरत को साथ लेकर मदन आश्रम की ओर चल पड़ा।

आश्रम के पास पहुँच कर मदन ने उस औरत और सुन्दर को बाहर ही खड़ा कर दिया और अकेला गोपाल के कमरे में जा पहुँचा। वहाँ पर जाकर देखता है कि गोपाल बँधा हुआ पड़ा है। उसकी यह दशा देखकर मदन ने न तो गुस्सा किया और न हँसा ही। साधारण ढंग से उसने गोपाल से पूछा—“तुम इस तरह कैसे बँध गये ? मैंने अगर तुम्हें बाँधा था तो स्नेह की रस्सी से न कि सन की डोरी से ? गोपाल ! प्रेम का बन्धन क्या ऐसा ही होता है ?”

गोपाल ने कहा—“पहिले मुझे खोल दो फिर मजाक करना। ऐसे आश्रम की सेवा से तो मैं बिना आश्रम के ही मजे में था। तुम सब लखनऊ वाले बड़े ही खतरनाक आदमी हो। मुझे ऐसा नहीं मालूम था कि आखिर मेरी यह हालत होगी।”

---

## ग्यारहवाँ परिच्छेद

नाटक जब लिख कर तैयार हो गया तब मिस्टर चटर्जी के पास जाकर मनोहर ने कहा—“अच्छा होता कि अब इसका चित्रक प्रतिभा से भी किया जाता।”

मिस्टर चटर्जी ने खुश होकर जवाब दिया—“मैं भी यही कहने की सोच रहा था।”

इतने में प्रतिभा भी वहाँ आ गई। पास जो कुर्सी पड़ी हुई थी उस पर उसे बिठाकर मिस्टर चटर्जी ने मनोहर की तारीफ करते हुए कहा—“इन्होंने तो राजब का काम कर डाला है।”

प्रतिभा ने कहा—“क्या बिल्ली के पेट से शेर को निकाला है या और कुछ?”

मिस्टर चटर्जी—“तुम्हारे नाम पर एक नाटक लिख मारा है।”

प्रतिभा—“तो फिर इसमें तारीफ की कौन-सी बात हुई?”

मिस्टर चटर्जी—“बाह ! आला दर्जे का दिमाग खर्च कर दिया। यह क्या कोई मामूली बात है ? अभी तक तो किसी ने ऐसा करके न दिखाया। सचमुच यह तारीफ का काम है।”

प्रतिभा—“जैसे साँपनाथ वैसे नागनाथ। आप मनोहर की सराहना कीजिए और मनोहर आप की सराहना करें। गुरु और घंटाल का जोड़ पूरा हो ही गया है। अब क्या है ?”

मिस्टर चटर्जी—“मनोहर बाबू ने अपने नाटक का नाम प्रतिभा रखा है।”

प्रतिभा—“यह तो अपनी अपनी रुचि है।”

मिस्टर चटर्जी—“मुझे तो यह नाटक बहुत पसन्द आया है। इन्होंने तो तुम्हारे नाम को अमर कर दिया है। दुनिया में प्रतिभा ही प्रतिभा दिखाई पड़ेगी।”

प्रतिभा ने मनोहर से कहा—“सच कहा जाय तो आप बड़े प्रेमी हैं।”

मनोहर का दिल नाच उठा। उसने कहा—“यह आपको कैसे मालूम हुआ ?”

प्रतिभा—“अगर आप बड़े प्रेमी न होते तो बेकार मेरे नाम को अमर बनाने के लिए इतनी मेहनत से नाटक की रचना क्यों करते ? मैं आपका निहोरा मानती हूँ और ईश्वर से प्रार्थना करती हूँ कि आप की अकल हमेशा दुरुस्त रहे।”

मिस्टर चटर्जी ने हँसते हुए कहा—“इनपर बड़ी मेहरबानी की ?”

प्रतिभा—“इनके दिल में अभी कुछ छिपा हुआ है। खैर, कभी निकलेगा ही।”

मनोहर—“आप बड़ी होनहार हैं। नाटक की दुनिया में आप की बड़ी जरूरत है।”

प्रतिभा—“नाटक की दुनिया में जिसे देखो वही मेरे नाम को अमर बनाने के लिए दिन-रात मेहनत किया करता है। न जाने लोग मुझ में क्या देख रहे हैं ? मैंने तो जहाँ तक अपने को देखा बहुत ही मामूली दर्जे में पाया। फिर आप लोगों का

इतना प्रेम क्यों दुलकता हुआ मेरी ओर चला आ रहा है ? क्या कहीं बहा ले जाने का इरादा है ? इतना प्रेम ! मानों प्रेम का समुद्र उफान मार रहा हो ! ओह !”

मनोहर—“अगर गुलाब को अपनी खूबसूरती का पता लग जावे तो ………”

मनोहर अभी अपनी बात भी पूरी नहीं कर पाया था कि प्रतिभा ने चट से जवाब दिया—“तो वह कँटीली झाड़ी में अपना खिलना कभी पसंद न करता ।”

मनोहर—“अच्छा अगर कमल को अपनी रूप-माधुरी का कुछ भी ज्ञान होता तो ?”

प्रतिभा—“तो वह कीचड़ में कभी भी पैदा न होता ।”

मनोहर ने प्रतिभा से हँसते हुए कहा—“अगर प्रतिभा को अपनी महिमा का पता लग जाता तो क्या होता ?”

“होता क्या ? वह तुरंत आप लोगों का साथ छोड़ देती और अपनी एक नई दुनिया बसा लेती ।” प्रतिभा एक साँस में इतना कह गई ।

मिस्टर चटर्जी ने घबड़ाते हुए कहा—“प्रतिभा, कहती क्या हो ?”

प्रतिभा—“सच कहती हूँ । अगर मुझमें अपनी महिमा का तनिक भी ज्ञान होता तो मैं इस नाटक कम्पनी में पल भर भी न रहती ।”

मिस्टर चटर्जी—“आखिर तुम्हें तँकलीफ़ किस बात की है ?”

प्रतिभा—“तकलीफ़ सोलहो आने है। तबियत ठीक हो या न हो लेकिन नाटक में पार्ट करना जरूरी है। जी तो भीतर ही भीतर जल भुनकर खाक होता जा रहा है लेकिन रंगमंच पर आते ही खुशदिली का सोंग रचना पड़ता है। संसार की निगाह में धूल भोंक कर आप जैसे धूर्तों के साथ जिन्दगी बिताना मुझे बिल्कुल मंजूर न होने पर भी लाचार हो कर साथ रहना पड़ रहा है।”

मिस्टर चटर्जी ने साधारण ढंग से कहा—“मैंने कौन सी गलती की है जिससे कि आज पारा एकदम ऊपर चढ़ा जा रहा है।”

प्रतिभा—“आपने वह गलती की है जिसका कि कभी सुधार नहीं हो सकता। मिस्टर चटर्जी, यह आपका ही माया जाल था जिसकी वजह से सभ्य समाज की प्रतिभा को दर दर ठोकरें खानी पड़ रही हैं। आप मेरे संगीत के शिक्क होते हुए भी मेरे सर्वनाश के असली जड़ हुए। कौन जानता था कि आपके संगीत से वह नाशकारी ध्वनि निकलेगी जिससे कि नारी समाज की प्रतिभा का जीवन, नरक की धधकती हुई भयानक आग में हमेशा के लिए जलता रहेगा। मुझे आपका साथ बिल्कुल पसंद नहीं है। मैं नाटक कम्पनी से अलग होना चाहती हूँ। आप मेरा इस्तीफ़ा मंजूर कीजिए। मैं आज ही यहाँ से चली जाऊँगी।”

“कहाँ जाने का इरादा है?” मिस्टर चटर्जी ने पूछा।

“जिधर जी चाहेगा उधर जाऊँगी।” प्रतिभा ने जवाब दिया।

“जाने वाले को भला कौन रोक सकता है?” मनोहर ने ऐसे ढंग से कहा मानों वह मञ्चाक्र उड़ा रहा हो।

मिस्टर चटर्जी ने मनोहर से कहा—“आप कभी कभी बिना समझे बात कर बैठते हैं यह आपकी बड़ी बुरी आदत है।”

“अच्छी बात है। आदत को कल से सुधार कार्यालय भेजता हूँ। आप को फिर शिकायत करने का कभी मौका न मिलेगा।”

भुँझलाते हुए मिस्टर चटर्जी ने कहा—“मज्जाक़ करने का भी एक ढंग होता है।”

मनोहर—“अच्छा होता कि आप मज्जाक़ सिखाने का एक स्कूल खोल देते। नये ढंग का स्कूल होने से मुमकिन था कि सरकार भी पीठ ठोंक देती।”

मिस्टर चटर्जी—“फिर भी आप अपनी हरकत से बाज नहीं आ रहे हैं।”

मनोहर—“नाटक कम्पनी वालों का काम है दिल बहलाना। मैं भी दिल बहलाने का काम कर रहा हूँ। मालूम नहीं, आज आपका दिल क्यों नहीं बहलता ?”

मिस्टर चटर्जी—“जब प्रतिभा ही साथ छोड़ रही है तब फिर दिल कहाँ ?”

प्रतिभा जो कि अभी तक चुपचाप खड़ी थी बोली—“जिस प्रतिभा की आड़ में आपने अपने जीवन को छिपाना चाहा वह प्रतिभा अब मैं नहीं हूँ। मेरा दिल अब एक ऐसी नई दुनिया की खोज करेगा जिसमें दिल हो लेकिन अरमान न हो, भगवान हो लेकिन भोग न हो, खुदा की हस्ती हो लेकिन खुदगर्जी की बू न हो। शराफ़त हो लेकिन उसमें शैतान का जादू न हो। अब मैं



जीवन का वह नाटक खेलूँगी जिसके अभिनय में मैं अपने आप को भूल जाऊँगी ।”

इतना कहकर प्रतिभा वहाँ से चली गई और अपने साथ की दूसरी एक्ट्रेसों को भी अपना इरादा कह सुनाया । जब उन्हें यह मालूम हुआ कि प्रतिभा ने इस्तीफा दे दिया है तब वे भी इस्तीफा देने के लिए तैयार हो गई । मिस्टर चटर्जी की समझ में यह न आया कि किस तरह प्रतिभा को रोका जाय । वे उदास होकर बैठ गये ।

मनोहर भी वहाँ से उठ पड़ा और प्रतिभा के पास जाकर खड़ा हो गया । प्रतिभा ने कहा :—

“फँसे हो तो फँसे रहना किसी को अब फँसाना मत ;

रुलाना जब तुम्हें भाता किसी को अब हँसाना मत ।”

मनोहर ने पूछा—“क्या आप सचमुच जा रही हैं या मजाक कर रही हैं ?”

प्रतिभा—“मजाक करने से फायदा ?”

मनोहर—“फिर भी मैंने सोचा शायद…………”

प्रतिभा—“आप सब नारी समाज के दुश्मन हैं । अब मैं आप लोगों के जाल से छुटकारा पाना चाहती हूँ । देखना है कि दुनिया में चैन कब नसीब होती है ?”

मनोहर—“क्या मेरा भी साथ आपको पसंद नहीं है ?”

प्रतिभा—“बिलकुल नहीं । आप मेहरबानी करके यहाँ से चले जायें ।”

---

## बारहवाँ परिच्छेद

प्रतिभा की बातों को सुनकर मनोहर मिस्टर चटर्जी के पास दौड़ा गया और वहाँ जाकर बोला—“प्रतिभा जा रही है।”

“अब आप अपने नाटक को शहद लगाकर चाटिए।” कहते हुए मिस्टर चटर्जी उठकर खड़े हो गये। उनके पास जाकर मनोहर ने कहा—“आप क्या अपनी प्रतिभा को रोकने की कोशिश तक भी नहीं कर सकते?”

“यह किसी के मान की नहीं है।”

“एक बार कोशिश करके तो देखिए।”

“मैं उसकी आदत अच्छी तरह जानता हूँ। अब वह नहीं रुकेगी।”

“कुछ भी हो। एक बार आप जरूर उससे मिल कर बातें कर लें। मुमकिन है, समझ जाय और अपना इरादा बदल दे।”

“अच्छी बात है। मैं एक बार उससे मिलने की कोशिश करता हूँ।” इतना कहकर मिस्टर चटर्जी प्रतिभा से मिलने के लिए चल पड़े।

इधर नाटक कम्पनी की दूसरी एक्ट्रेसों को अपने पास बुला कर प्रतिभा ने कहा—“आज से मैं अपने जीवन का रास्ता बदलने जा रही हूँ। आप लोग मेरा साथ देंगी या इसी तरह नापाक दुनिया के सामने अपनी जिन्दगी को बर्बाद करती

रहेगी ? देवियों ! अगर आपमें कुछ भी अपनी शान का अभिमान है, अगर आप यह चाहती हैं कि आपकी वजह से देश के नारी-समाज का नाम पाक बना रहे, अगर आप को भारत की पवित्र महिला होने का कुछ भी घमंड है ; तो आप आज से अपने में वह हिम्मत लायें जिससे कि लालच की दुनिया का सुनहले तार का जाल टूट जाय और आप सब आज़ादी के साथ आज़ाद दुनिया की अमन चैन हासिल कर लें ।”

प्रतिभा की जोशीली बातों को सुनकर एक्ट्रेसों में से एक ने कहा—“मुझे आपकी सभी बातें मंज़ूर हैं लेकिन जिसकी ज़िन्दगी शुरू से ही सुनहले तार के जाल में पड़ी हुई है वह भला कैसे आज़ाद हो सकेगी ? यह मेरी समझ में नहीं आ रहा है । भला ऐसा कौन होगा जो कि आज़ाद होना पसंद न करे लेकिन लाचारी पीछा छोड़ती ही नहीं ।”

“जब दिल में यह ठान लिया गया कि अब आज़ाद होना है तब फिर रुकावट कहाँ ?”

“फिर भी अचानक किसी अनजान रास्ते पर चलना ठीक न होगा । अच्छा तो यह होगा कि अगर कोई जानकार इस आज़ादी के रास्ते पर चला दे तो बहुत ठीक होगा । साथ ही साथ राह बताने वाला इस लायक हो कि हम सब उस पर इतमीनान कर सकें । बहन प्रतिभा ! आप को तजुर्बा भी इस बात का है कि हम सब एक दिन आज़ाद होने के लिए ही अपने घर से, अपने समाज से, अपने प्रान्त से और अपने कुटुम्ब से

निकल पड़ी थीं लेकिन आज़ादी तो मिली ही नहीं ; उल्टा ही शैतान के पिंजड़े में फँस गई । नतीजा यह हुआ कि शरीफ खानदान की औरतें तक भी हम लोगों से मिलने में हिचकने लगी हैं । इसी लिए मेरा यह कहना है ।”

इतने में मिस्टर चटर्जी आ पहुँचे और बड़े ही विनीत भाव से बोले—“मेरी ज़िन्दगी का सवेरा जिस रोशनी की चमक से हुआ था आज उसी के चली जाने से ज़िन्दगी की शाम क़रीब मालूम हो रही है । मैंने जिसके लिए अरमानों की नीव पर उम्मीदों का महल बनाया आज जब वही मुझे छोड़ कर चलने के रास्ते पर है तब फिर भला अब ज़िन्दा रहने से फ़ायदा ही क्या है ?”

“ज़िन्दा रहने से क्या फ़ायदा है यह वही समझ सकता है जो कि ज़िन्दा दिल है । जिसका दिल गुनाहों के पहाड़ के नीचे दब कर मुर्दा बन गया है वह भला ज़िन्दगी की कीमत क्या बतायेगा ? आप अपने लिए जो ठीक समझें करें, मुझे आप की बातों से कोई मतलब नहीं है ।”

मिस्टर चटर्जी कुछ कहना ही चाहते थे कि प्रतिभा ने उन्हें रोकते हुए कहा—“आप क्या कहना चाहते हैं वह मैं जानती हूँ । अब आप मुझ प्रतिभा की ओर न देखकर भगवान की प्रतिभा की ओर देखें । देखना न आता हो तो उसके देखने का अभ्यास करें । बस यही एक ऐसा रास्ता है जिससे कि पाप के अँधेरे में पुण्य का प्रकाश मिल जाता है । अब आपका यहाँ पर अधिक

रुकना ठीक नहीं है। मुझे अभी अपनी इन बहनों से कुछ जरूरी बातें करनी हैं।”

मिस्टर चटर्जी चुपचाप वहाँ से चले गये। उनके चले जाने पर प्रतिभा ने उस एक्ट्रेस से कहा—“आपका कहना ठीक है। लेकिन अब तजुर्बा काफ़ी हो चुका है। अब हमें पूरी आज़ादी मिल जायगी। बस हिम्मत भर करने की देरी है। अगर कोई ठीक रास्ता न मिले तो फिर अच्छा यही होगा कि आप सब अपने अपने घर चली जायँ लेकिन नाटक कम्पनी में अब न रहें।”

माधवी जो कि पहिले से बोल रही थी बोली—“अब घर में कहाँ जगह मिल सकती है ?”

दूसरी एक्ट्रेस बिजली बाला ने कहा—“बहन माधवी का कहना बहुत ठीक है। जिस दिन घर से बाहर पैर रखा उसी दिन से घर का नाता छूट चुका। अब हम लोगों को कहीं भी जगह न मिलेगी।”

तीसरी एक्ट्रेस मालती ने कहा—“यों तो कोई बात न थी लेकिन जिस तरीके से हम सबों को अपना अपना घर छोड़ना पड़ा है वह तरीका समाज की निगाह में अच्छा नहीं हो सकता। ऐसी दशा में घर वाले क्यों अपनाने लगे क्यों कि उन्हें भी तो समाज का डर है। और होना भी चाहिए।”

प्रतिभा ने गंभीरता के साथ पूछा—“तो क्या इस तरह की

जिन्दगी आप लोग पसंद करती हैं ? भूल किससे नहीं होती ? लेकिन भूल का सुधार भी होता रहता है । जो हो गया उसका जिक्र छोड़ कर अपने को सुधारना ही इस समय का काम है ।”

माधवी ने कहा—“सुधार कैसे हो ? जब हमें अपने ही अंग तकलीफ देना चाहते हैं तब फिर आगे की उम्मीद ही क्या है ?”

बिजली बाला ने कहा—“अब यह वक्त बहस का नहीं है । एक ऐसा ढंग सोच कर निकालना चाहिए जिससे कि कामयाबी हासिल हो और दुनिया में हँसी भी न हो ।”

मालती ने कहा—“जब तक दुनिया की हँसी का डर रहेगा तब तक कामयाबी हासिल नहीं हा सकती । शैतान क्यों अपने काम में कामयाब होता है ? वजह यह है कि न तो उसे दीन का डर है और न दुनिया की पर्वाह है । खुदा और भगवान, दीन और दुनिया, सभी को वह लात मार कर दूर कर देता है तब वह आपही आप कामयाब हो जाता है । इसी तरह हमें भी कामयाबी हासिल करने के लिए कमर कस लेनी चाहिए ।”

प्रतिमा ने कहा—“फिर भी शैतान का रास्ता हमारे लिए ठीक न होगा । खैर, अब अच्छा यही होगा कि यहाँ से चल दिया जाय ।”

सभी एक्ट्रेसों ने एक साथ कहा—“हम सब तैयार हैं ।”

इसके थोड़ी ही देर बाद वे सब एक्ट्रेस प्रतिभा के पीछे पीछे चल पड़ीं । मिस्टर चटर्जी और मनोहर दोनों ताकते ही रहे ।

जब प्रतिभा आँख से ओमल होगई तब मिस्टर चटर्जी की आँखों से आँसू बह चले। मनोहर ने उनको समझाते हुए कहा—  
 “अजी आप रोते क्यों हैं ? प्रतिभा जैसी सैकड़ों एक्ट्रेस मिल जायँगी। छिः ! उड़ती हुई चिड़िया के लिए रोना शोभा नहीं देता।

इतने में नाटक कम्पनी के अन्य एक्टर आ पहुँचे और मिस्टर चटर्जी से बोले—“मेहरबानी करके आप हम लोगों का हिसाब चुकता कर दीजिए क्यों कि अब आप की यह नाटक कम्पनी चलने की नहीं है।”

मनोहर ने मिस्टर चटर्जी से कहा—“ये लोग कहते तो ठीक हैं। दे दीजिए हिसाब और मारिए गोली। क्या रखा है नाटक कम्पनी में ? चलिँ, चलकर कहीं कोई नया रोज़गार किया जाय।”

---

## तेरहवाँ परिच्छेद

केतकी का इस्तहान हो गया। वह पास भी हो गई। उसे बधाई देने के लिए सुन्दर बनारस गया। दो चार दिन बीत जाने पर एक दिन सुन्दर ने केतकी से कहा—“चलो आज नाँव पर बैठकर बनारस की शोभा देखी जाय।”

केतकी ने हँसते हुए कहा—“अगर नाँव डूब गई तब ?”

सुन्दर—“जहाँ तुम रहोगी वहीं मैं भी चला जाऊँगा।”

केतकी—“मैं कहाँ रहूँगी कौन जानता है ? इसका हाल तो वही बता सकता है जो कि कहीं कभी अचानक डूब गया हो और बाद में फिर उसे नई जिन्दगी मिल गई हो। मैं क्या बताऊँ ? तुम नाँव पर घूमना चाहते हो, चलो। मैं हर समय तैयार हूँ लेकिन यह याद रखना कि दरियाये दिल में कहीं तूफान न आ जाय और हम दोनों अपने आप को भूल जाँय।”

सुन्दर ने कहा—“यह तो मौसम पर निर्भर है। चलो, फिर देखो जायगा।”

इस तरह दोनों तैयार हो गये। दशाश्वमेध घाट पर एक नाँव तय की गई। उस पर दोनों सवार हो गये। नाव चल पड़ी। चलते चलते वे मणिकर्णिका घाट पार कर रहे थे कि अचानक गंगा जी की धारा में किसी के कूदने का शब्द सुनाई पड़ा।



सुन्दर का ध्यान उस ओर चला गया । एक क्षण का भी समय न बीत पाया था कि वह ताड़ गया कि किसी ने आत्महत्या करने के लिए गंगा की शरण ली है । वह तुरंत उसी जगह कूद पड़ा और उस डूबते हुए को पकड़ कर अपना नाँव पर ले आया । डूबने वाला मर्द न होकर एक औरत निकली । सुन्दर ने केतकी से कहा—“आज का घूमना यहीं से खतम हुआ । चलो घर चलें ।”

मल्लाह ने नाव घुमा दी । क्षणभर में डूबने वाली औरत होश में आगई । केतकी ने बड़े ही मीठे शब्दों में उससे पूछा—“आप को क्यों अपने जीवन से प्रेम नहीं है ?”

उस औरत ने बड़े ही दुःख भरे शब्दों में कहा—“जब कोई मेरे इस जीवन से प्रेम नहीं करता तब फिर भला मैं क्यों इससे प्रेम करूँ ? जितनी जल्दी मौत आ जाय उतना ही अच्छा ।”

केतकी—“आखिर मामला क्या है ?”

“मामला कुछ नहीं है । हिन्दू घर की औरत होना ही गुनाह है ।”

“यह तो मज्रहब की बात है । लेकिन जीवन से इसका क्या संबंध है ?”

“जब मज्रहब नहीं तब जिन्दगी कहाँ ? दुनिया अगर क्रायम है तो बस मज्रहब पर ही । जिन्हें अपने मज्रहब की पर्वाह नहीं है वे कभी दुनिया में क्रायम रह नहीं सकते । जो अपने मज्रहब पर क्रायम रहता है वह कभी दूसरे मज्रहब को नफ़रत की निगाह से नहीं देखता । जहाँ मज्रहब है वहाँ ईमान है । जहाँ ईमान है वहाँ

इन्साफ़ है। जहाँ पर इन्साफ़ है वहाँ रहम है। जहाँ रहम है वहाँ मुहब्बत है। जहाँ पर मुहब्बत है वहाँ मेल है। जहाँ मेल है वहाँ ताक़त है। जहाँ ताक़त है वहाँ अपनी हुकूमत है और जहाँ पर हुकूमत है वहाँ आज्ञादी है। जब आज्ञादी हासिल हुई तब दुःख दूर हो जाते हैं और दुःख दूर होते ही भगवान मिल जाते हैं। इसलिए भगवान के पाने के लिए मज्जहब का पक्का होना ज़रूरी है। इसी लिए जब मैंने देखा कि मैं अपने मज्जहब में अब नहीं टिकने पाती तब आत्म हत्या करना चाहा लेकिन देखती हूँ कि वह भी मुझ से न हुई।”

सुन्दर जोकि चुपचाप सब बातों को सुन रहा था बोला—  
“क्या मैं आपकी कुछ भी सेवा कर सकता हूँ?”

“मैं आपसे किस तरह की सेवा लूँ यह मेरी समझ में नहीं आ रहा है।”

केतकी ने उस औरत से उसका नाम जानना चाहा। उसने अपना नाम राधा बतलाया। नाम जान लेनेपर केतकी ने उससे पूछा—“क्या आप यह बताने की कृपा करेंगी कि आप क्यों मज्जहब में नहीं टिकने पा रही हैं? कौन ऐसी घटना है जो कि आपको तकलीफ़ दे रही है?”

राधा ने कहा—“मैं एक गरीब घराने की लड़की थी। भाग्य से एक अमीर घराने में पड़ गई और वहीं मैं पढ़ी लिखी। पढ़ोस में दो चार ऐसे लोगों के घर थे जहाँ कि मैं हमेशा आती जाती थी। एक दिन मैं सिनेमा देखने गई। जब लौट रही थी

अचानक कुछ गुंडों ने मुझे घेर लिया। उन गुंडों में मेरे पड़ोसी जिन्हें कि मैं पहिचानती थी वे भी थे। मालूम नहीं उन्होंने क्या समझ कर मुझे घेरा ? मैं चिल्लाने लगी। इतने में एक काँग्रेस का स्वयं सेवक आ पहुँचा। उसके आते ही वे सब भाग गये। बेचारा स्वयं सेवक मुझे अपने उस अमीर के घर पहुँचा आया जहाँ कि मैं रहती थी। सवेरा होते ही मुहल्ले में यह शोर हो गया कि राधा कल रात में जिसके साथ घर आई वह एक मुसलमान था। इसी अपराध में मैं उस अमीर के यहाँ से निकाली गई। अपने घर गई। वहाँ भी यही जिक्र रहा। कहीं जगह न मिली। बेचारा वह स्वयं सेवक फिर मेरे पास आया और बोला—“मैं काँग्रेस का स्वयं सेवक हूँ। आप घबड़ाएँ नहीं। चलिए आपको लखनऊ के निर्मला अनाथ-महिला-आश्रम में पहुँचा आऊँ। वहाँ पर पहुँचते ही सब तकलीफ दूर हो जायगी।” मैं तैयार हो गई और उसके साथ चल पड़ी। शहर भर में खबर फैल गई कि राधा एक मुसलमान के साथ भागी जा रही है। अब क्या था ? वही सब गुंडे लाठी ले लेकर निकल पड़े। मुसलमान भला कब पीछे रह सकते थे ? वे भी अपने हममज्जहब भाई को बचाने मैदान में आ गये। गनीमत यह हुई कि पुलिस आ गई इसलिए कोई भगड़ा न हुआ लेकिन शहर में सनसनी फैल गई। कहीं मेरे लिए बनारस में हिन्दू-मुसलमान दंगा न हो जाय इसीलिए मैंने आत्महत्या का उपाय सोचा था और इसके लिए कोशिश भी की लेकिन कामयाब न हो सकी।”

सुन्दर ने कहा—“मैं यह जानता हूँ कि गरीबों के दिल में जो पवित्रता है वह कभी अमीरों के दिल में नहीं मिल सकती है लेकिन रंज तो इस बात का है कि अमीर ही गरीबों को बदनाम करने के लिए हमेशा दस कदम आगे बढ़ते रहते हैं। कुछ भी हो, आप मेरे साथ लखनऊ चलें। मदन बाबू के अनाथ-महिला-आश्रम में आपको स्थान मिल जायगा। मेरे साथ चलने में आपको किसी तरह के भ्रष्टों का सामना नहीं करना पड़ेगा। जहाँ सत्य है वहाँ फिर भय कहाँ ?”

इतने में नाव अपने ठीक ठिकाने पर आ गई। केतकी राधा को साथ लेकर उतर पड़ी। सुन्दर पीछे पीछे उतरा। इसके बाद वे तीनों अपने घर पर आ गये। घर आते ही केतकी ने राधा को अपनी साड़ी पहनाई और अपने ही साथ भोजन कराया। भोजन करते समय राधा ने केतकी से कहा—“आप बड़ी ही दयालु हैं।”

“मैं दयालु नहीं हूँ। यह तो मेरा फर्ज है कि अपनी डूबती हुई बहनों को बचाकर उनकी सेवा करूँ और सच्चे दिल से अपनाऊँ ?”

सुन्दर ने कहा—“देवी जी ! जिसे आप दयालुता कहती हैं वह तो एक ऐसा काम है जिसे कि हर एक मनुष्य को करना चाहिए। आपको यह जान कर खुशी होगी कि लखनऊ वाले अनाथ-महिला-आश्रम की होनेवाली संचालिका यही कुमारी केतकी देवी हैं।”

केतकी ने चकित होकर कहा—“और वह गोपाल ?”

“गोपाल का हाल मत पूछो । वह तो वैसा ही निकला जैसा कि तुम ने अनुमान किया था । अब भाई साहब उसे अच्छी तरह जान गये ।”

राधा को समझने में तनिक भी देरी न लगी कि ये सब उसी खानदान से संबंध रखते हैं जिस खानदानवालों ने अनाथ महिला आश्रम खोला है । उसे बड़ी खुशी हासिल हुई लेकिन वह चुपचाप बैठी ही रही ।

केतकी ने राधा से कहा—“आज रात में हम सब लखनऊ के लिए रवाना होंगे । एक दुनिया को छोड़ कर दूसरी दुनिया में जाँयगे ।”

सुन्दर ने हँसते हुए कहा—“एक दुनिया नहीं, एक शहर को छोड़ कर दूसरे शहर जायँगे ।”

केतकी—“अच्छा, अलोचना होने लगी ?”

राधा ने साधारण ढंग से कहा—“आप दोनों ही सही कहते हैं । यह तो अपने अपने खयालात हैं । कोई दुनिया कहता है तो कोई शहर । शहर कहने से भावों में रूखापन आ जाता है और दुनिया कहने से भावों में रस और आनंद दोनों ही समान रूप से आ जाते हैं ।

---

## चौदहवाँ परिच्छेद

गोपाल की काली करतूत से मदन को बड़ा दुःख हुआ लेकिन गोपाल से किस तरह बातें की जाएं यह उसकी समझ में न आया । गोपाल भी उससे मिलने के लिए कई बार आया लेकिन मदन ने जान बूझ कर उससे मिलने को इंकार कर दिया और ऐसा बहाना बताया जिससे कि गोपाल के दिल में चोट न पहुँचे । इसका असली सबब यह था कि मदन यह नहीं चाहता था कि बेकार किसी को अपना दुश्मन बनाया जाय । भलमनसाहत के माने यही हैं कि जहाँ तक हो लड़ाई भगड़े से दूर रहे क्योंकि, लड़ने वाले कभी भी अपनी भलमनसाहत कायम नहीं रख सकते । साथ ही साथ जो शैतान है उसका सुधार आसानी से नहीं हो सकता ; लेकिन भगवान का इंसाफ़ ऐसा होता है कि शैतान को अपने किये का फल मिल ही जाता है । फिर बेकार क्यों किसी से लड़ाई मोल ली जावे ?

मदन बहुत बचा लेकिन एक दिन गोपाल उसके कमरे में चला ही गया और अपनी यह राय जाहिर की कि बिना मिले वह नहीं जायगा । दोस्त तो दोस्त ; चाहे शैतान हो या भगवान हो । जिसे दोस्ती करने का ढंग मालूम है, साथ ही साथ अपनी भलमनसाहत का खयाल है वह कभी भी अपने यहाँ आये हुए का अपमान नहीं कर सकता । गोपाल की बातों को सुनकर मदन अपने कमरे में आ पहुँचा और गोपाल से बड़े प्रेम के साथ

मिला । चा-पानी, पान-पत्ती से उसकी आवभगत की । पहिले तो गोपाल ने 'नाहीं' कर दिया लेकिन बाद में मदन के बहुत कुछ कहने सुनने पर वह खाने-पीने को तैयार हुआ । खा-पीकर उसने मदन से कहा—“कौन जानता था कि वह औरत तुम पर भी अपना जादू डाल देगी ? खैर, जहाँ अमार मिलें वहाँ फिर गरीबों को कौन पूछता है ?”

पुरानी बात छेड़कर कुछ कहने का इरादा मदन की समझ में आ गया । उसने घुमाते-फिराते गोपाल की बातों का जवाब दिया—“जहाँ पर रसिक शिरोमणि गोपाल की रास-लीला और चीर-हरण जोर मार रहा हों वहाँ फिर मदन को कलंकित न होना पड़े यह बड़े ही ताज्जुब की बात होगी ।”

गोपाल—“तभी तो मदनगोपाल का नाम मशहूर होगा । नेकी करके कभी कोई दुनिया में मशहूर नहीं हुआ । अगर कोई हुआ भी है तो बहुत दिनों के बाद । रावण अगर सीता-हरण न करता तो मशहूर न होता, कंस अगर अपने बाप को क्रौंद में न डालता तो फिर उसे कौन जानता, कृष्ण अगर गोपियों से छेड़ छाड़ न करते तो फिर पूर्ण अवतार न कहलाते ; पृथ्वीराज अगर संयोगिता को लेकर न भाग जाता तो, चंदबरदाई उसकी तारीफ में पृथ्वीराज रासो न लिखता ; जहाँगीर अगर नूरुजहाँ से मुहब्बत न करता तो फिर उसका कोई नाम न लेता । कलंक का टीका ही आगे चलकर नामवरी का चमकता सितारा बन जाता है, फिर कलंक से डर कैसा ?”

मदन—“मैं यह भली भाँति जानता हूँ कि तुम बड़े चतुर बात करने वाले हो ।”

गोपाल—“इसमें चतुरता की कौन सी बात हुई ?”

मदन—“अच्छा यह तो बताओ कि अब आश्रम का काम किस तरह चल सकता है ?”

गोपाल—“जिस तरह अभी तक चलता आ रहा है उसी तरह चल सकता है ।”

मदन—“मैं चाहता हूँ कि उसमें कुछ सुधार किया जाय ।”

गोपाल—“सुधार क्या हांगा ? सभी आश्रम इसी ढर्रे पर चल रहे हैं ।”

मदन—“मैं यह चाहता हूँ कि जो औरतों की संस्था है उसमें औरतों का ही हाथ रहना चाहिए । तभी यह काम ठीक ठिकाने से चल सकता है ।”

गोपाल—“मैं यह मानता हूँ लेकिन अभी औरतों में इतनी दम कहाँ ?”

मदन—“यह मत कहो । औरतों में जो दम है वह मर्दों में नहीं है ।”

गोपाल—“बिलकुल गलत है, बिना मर्दों के सहारे औरतें चल ही नहीं सकतीं ।”

मदन—“खैर, अब तजुर्बा किया जाय । मुमकिन है कि मेरी बात सही निकले ।”

वे दोनों इसी तरह बातें कर ही रहे थे कि इतने में राधा



और केतकी के साथ सुन्दर वहाँ पर आ पहुँचा । केतकी को देखते ही गोपाल सहम गया । केतकी ने मदन से कहा—“आपके दोस्त गोपाल बाबू का हाल सुनकर मुझे बड़ा रंज हुआ ।”

मदन ने जवाब दिया—“फिर भी ये मेरे दोस्त हैं । अच्छा होगा कि अब तुम इनकी जगह काम करो । आश्रम की मान-मर्यादा अभी तक कायम है । तुम आगे चल कर इसको सम्हाल लोगी यह मेरा विश्वास है ।”

केतकी कुछ कहने ही जा रही थी कि इतने में राधा बोल उठी—“मैं आप लोगों से परिचित तो नहीं हूँ फिर भी आशा करती हूँ कि आप लोग मेरी बातों पर ध्यान देने की कृपा अवश्य करेंगे ।”

गोपाल ने कहा—“हाँ हाँ, आप संकोच मत करें । ध्यान देने के लिए ही तो मदन बाबू ने महिला-आश्रम खोला है । जो चाहे वह दिल खोल कर खुले मैदान में अपनी अपनी राय जाहिर कर सकता है ।”

सुन्दर ने गोपाल से कहा—“अकसोस है कि आप को बातें करने तक का भी ढंग नहीं मालूम है । आप ने अपने को क्या समझ रखा है ?”

“मैं मदन बाबू का दोस्त हूँ बस इतना ही मैं अपने को समझता हूँ ।”

“दोस्त बनकर भी जब आप दोस्त के नाम पर बट्टा लगाने

पर तुले हुए हैं तब आप ही बताएँ कि आपके साथ कैसा बर्ताव किया जाना मुनासिब होगा ।”

“जब देखो तब राह चलती औरतों की तरफ़दारी करते हो और चले हो शराफ़त की नसीहत देने ? नाम कमाने का अच्छा ढंग सीख लिया है !”

केतकी ने गोपाल से कहा—“बस, आप जीभ काबू में रखें । जो चोर है उसे दुनिया भर में चोर ही चोर दिखाई पड़ते हैं । आप के दिमाग़ में यह बात समाई हुई है कि औरतों से बातें करने वाले सभी आदमी नापाक हैं । लेकिन आपको यह याद रखना चाहिए कि सुरमा सभी लगाते हैं लेकिन सब की चितवन एक-सी नहीं होती । आप किस दिमाग़ में भूले हुए हैं ?”

राधा ने केतकी से पूछा—“क्या यही गोपाल बाबू हैं ?”

“हाँ, ये वही गोपाल बाबू हैं जिन्हें एक औरत ने रस्सी से बाँध दिया था ।”

मदन ने केतकी से कहा—“गोपाल बाबू का ज़िक्र छोड़ो ।”

गोपाल ने मदन से कहा—“तुम्हारे यहाँ मेरी ऐसी तौहीनी होगी, यह कौन जानता था ?”

सुन्दर—“आप की तौहीनी आप के हाथ से हुई । आप क्यों औरतों से मुँह लड़ाते हैं ? अपनी इज्जत अपने हाथ में रखना चाहिए ।”

गोपाल—“इन औरतों के डर से क्या लखनऊ छोड़ दूँ ?”

सुन्दर—“लखनऊ छोड़ें या न छोड़ें लेकिन आश्रम तो छोड़ना ही पड़ेगा ।”

गोपाल—“अच्छा, यह बात है ?”

सुन्दर—जी, हाँ । आपकी सेवा देख ली गई ।”

गोपाल—“तो फिर मैं आज से ही अलग होता हूँ ।”

केतकी—“बड़ी खुशी की बात है । कहिए, टिकट कहां का मँगाया जावे ?”

गोपाल ने झुँझलाकर कहा—“जहन्नुम का ।”

केतकी—“जहन्नुम में तो अभी रेल बनी ही नहीं फिर टिकट कैसा ?”

सुन्दर—“जहन्नुम के लिए तो पैदल ही जाना ठीक होगा ।”

राधा—“बेकार क्यों तंग किया जा रहा है ?”

गोपाल ने मदन से कहा—“तुम्हारे सामने मेरी यह दुर्दशा हो रही है और तुम कुछ बोलते तक भी नहीं । अच्छा, अब मैं जाता हूँ । बाह रे लखनऊ ! तूने तो मेरी नाक में दम कर दिया !” कह कर गोपाल चला गया ।

गोपाल के चले जाने पर मदन ने सुन्दर से राधा के बारे में पूछा—“ये देवी जी कौन हैं ? यहाँ पधारने की कृपा क्यों की ?”

सन्निप्त हाल बतलाकर सुन्दर ने राधा को परिचित करा दिया और अपनी राय जाहिर की कि राधा और केतकी की देख-रेख में निर्मला अनाथ-महिला-आश्रम का काम सौंप दिया जावे । वहाँ पर मर्दों का आना जाना बिल्कुल रोक दिया जावे । तभी आश्रम पाक-साफ रह सकता है ।”

---

## पन्द्रहवाँ परिच्छेद

प्रतिभा के पिता कलकत्ते में जूट का रोज़गार करते थे। रोज़गार में काफ़ी लाभ होता था इसलिए उन्होंने कलकत्ते में ही कई मकान ख़रीद लिये थे और बड़ी ही शान के साथ अपना जीवन निर्वाह करते थे। प्रतिभा को छोड़कर उनके कोई दूसरी सन्तान न थी इसीलिए उन्होंने प्रतिभा की पढ़ाई-लिखाई आदि में बड़ी दिलचस्पी ली थी। नाचना और गाना सिखाने के लिए उन्होंने हमारे पूर्व परिचित मिस्टर चटर्जी को अपने यहाँ रख लिया था। समय बीतने पर एक दिन मिस्टर चटर्जी प्रतिभा को धोखा देकर उसे घर से निकाल लाये और नाटक कम्पनी खोलने की ठान ली। प्रतिभा को भी एक्ट्रेस बनने की बड़ी रुचि थी। मिस्टर चटर्जी ने उसे यह सुझा दिया था कि एक्ट्रेस बनने पर उसका नाम अमर होगा और नाम के लिए प्रतिभा का जी पागल हो गया।

धीरे धीरे प्रतिभा को मिस्टर चटर्जी की चाल मालूम हुई और उसे यह भी मालूम हुआ कि नाचना-गाना भले घर की बहू-बेटियों को शोभा नहीं देता। थोड़े से अमीरों का गिरोह जो वाह वाह करता है उसमें भी कला की वाह वाह नहीं है। वाह वाह के सहारे वे अपने दिल में कुछ दूसरी ही चालें सोचा करते हैं। गरीबों के पास इतना रुपया कहाँ जो कि नाच तमाशे में खर्च करें। यह सब समझने पर भी उसने तुरंत मिस्टर चटर्जी

का साथ छोड़ना इसलिए नहीं पसंद किया कि जब तक पूरी ताकत न हो तब तक काम करना ठीक नहीं है। जब उसकी जैसी दो चार और संगिनी मिल गईं तब उसने एकदम बगावत कर दी और मिस्टर चटर्जी को छोड़ कर सीधा कलकत्ते आई और अपने बाप का पता लगाने लगी।

कलकत्ते में आते ही उसे मालूम हुआ कि उसके लापता होने के कुछ ही महीने बाद उसकी माता मर चुकी और बाप का कुल गोज़गार टूट गया है। अब वह फ़कीर बनकर इधर उधर घूम रहा है। इस समाचार से प्रतिभा को बड़ा ही रंज हुआ। पर क्या करती? वह कलकत्ते से लौट पड़ी और जगन्नाथ पुरी को खाना हो गई। सारांश यह कि अब वह बिल्कुल गरीब हो गई। न खाने को दाना रहा, न पहिने को कपड़े। लेकिन जिसने अमीरी को लात से मार कर ठुकरा दिया हो वह भला कब गरीबी से घबड़ा सकता है?

दो दिन में वह जगन्नाथ पुरी पहुँच गई। भूख से जी तिल-मिला रहा था। काले रंग के उड़िया इधर-उधर घूम रहे थे। जगन्नाथ स्वामी के विशाल मंदिर में पहुँच कर उसने देखा कि मन्दिर के उत्तरी हिस्से में दाल और भात बँट रहा है लेकिन जिसने कभी किसी से अपने लिए कुछ भी नहीं माँगा। आज भला वह क्यों कर मुट्ठीभर भात के लिए हाथ फैलाने लगा? थोड़ा सा पानी पीकर उसने जी को शान्त किया और भगवान

जगन्नाथ स्वामी के सामने हाथ जोड़ कर गाना शुरू कर दिया :—

“तुमको छोड़ किधर जाऊँ ?

मन-मानस की लहर लहर में प्रतिभा जिसकी लहराती ;  
करुणा की नव कोमल लतिका जीवन पथ पर छहराती ।

रोम रोम में रमें तुम्हीं हो क्यों न तुम्हें अब अपनाऊँ ?

व्यापक ब्रह्म तुम्हीं हो स्वामी तुमको छोड़ किधर जाऊँ ?

हो करोड़ पति या हो भूपति सब के दिव्य मनोरथ हैं ;  
किन्तु अश्रु जल से ही लावित दीन जनों के सब पथ हैं ।

यों तो करुण कहानी मेरी है अनन्त मैं क्या गाऊँ ?  
किन्तु सुनाऊँगी थाड़ी सी तुमको छोड़ किधर जाऊँ ?

अपना-सा संसार बनाया सपना-सा सुख को पाया ;  
ज्यों ही सुख अपनाते दौड़ा त्यों ही दुख सम्मुख आया ।

पतनोत्थान राह है रोके सरल मार्ग कैसे पाऊँ ?

राह बता दो अब हे भगवान् ! तुमको छोड़ किधर जाऊँ ?”

गाना समाप्त होते ही वह देखती है कि उसके चारों ओर बड़ी भीड़ लगी हुई है । उसने उस भीड़ को देख कर फिर भगवान् से कहा—“नाथ ! आप तो अनाथों के नाथ हैं, जगन्नाथ हैं, क्या आपके यहाँ भी मुझे डर कर रहना पड़ेगा ? क्या आपने स्त्री जाति की सृष्टि इसीलिए की है कि वे कहीं भी बेखटके न रह सकें ? स्त्रियों में सुन्दरता क्या आपने इसीलिए दी है कि

हर समय उन्हें मुसीबतों का सामना करना पड़े ? बड़े बड़े काले केश, कोमल अंग, मोहिनी आँखें, मीठा स्वर, क्या आपने स्त्रियों को इसीलिए दे रखे हैं कि इनकी बदौलत स्त्रियाँ कभी स्वतंत्र न हो सकें और हमेशा पुरुषों के चंगुल में फँसी रहें ? भगवन् ! बोलो, एकबार बोलो, इतनी सुन्दरता देने का कारण क्या है ? बोलते क्यों नहीं ? क्या तुम भी रूठ गये ? क्यों न रूठोगे ? आखिर तुम भी तो पुरुष ठहरे, केवल पुरुष ही नहीं परम पुरुष ? बहन सुभद्रा ! तुम तो स्त्री हो ? तुम्हीं बताओ, स्त्रियों को इतनी सुन्दरी बनाकर पैदा करने का रहस्य क्या है ? क्यों पुरुष जाति स्त्रियों को अपने चंगुल में फाँस कर रखना चाहती है ? क्या पतन का कारण स्त्री-समाज ही है ? स्त्रियाँ क्या इस योग्य नहीं हैं कि वे भी स्वतंत्र हो सकें ? बहन का नाता क्या तुम्हें भी स्वीकार नहीं है ? क्या मैं इतनी पतित हूँ कि मुझसे बोलना भी तुम्हें पसंद नहीं ? मैंने जीवन में कोई अपराध नहीं किया है, फिर मुझपर अप्रसन्न क्यों हो ? बहन सुभद्रा ! एक बार बतला दो, कि मैं अब क्या करूँ ? किधर जाऊँ ?” कहते कहते प्रतिभा बेहोश होकर गिर पड़ी ।

इतने में एक भिन्नक आगे बढ़ कर प्रतिभा के पास बैठ कर उसके सर पर पानी डालने लगा और ताड़ के पत्ते से हवा करने लगा । थोड़ी देर में प्रतिभा होश में आगई और अपने को एक भिन्नक के पास देख कर बड़ी चकित हुई । भिन्नक को देखते ही प्रतिभा फूट फूट कर रोने लगी और बोली—“पिता जी ! मेरे लिए तुम भिन्नक भी बनें ?”

भिक्षुक—“बेटी ! जब तुमने मुझे छोड़ा तब फिर दुनिया कहाँ ? मैं हमेशा ही तुम्हारे साथ रहा लेकिन कहीं तुम्हें दुःख न हो इसलिए अपने को प्रकट नहीं किया । जिन दिनों नाटक कम्पनी लखनऊ गई हुई थी उन दिनों मैं फक्कीर बनकर वहाँ भी घूमता रहा । तुम्हें इन सब बातों का क्या पता है ?”

प्रतिभा ने कहा—“पिता जी ! गरीब बनने पर ही तुम मिले । जब तक मैं अमीर थी । नाटक कम्पनी में काफ़ी रुपया पैदा करती रही तब तक आप न मिले । इसका कारण क्या है ? उस समय मिलने पर मुझे क्या दुःख होता ?”

भिक्षुक—“जब तक मनुष्य अपने मन की अभिलाषा पूरी नहीं कर लेता तब तक वह अपने रास्ते से नहीं लौटता और जो लौटाना चाहता है उस को ही वह अपना बैरी समझ लेता है । इसीलिए मैं तब तक प्रकट न हुआ जब तक तुम्हारी एक्ट्रेस बनने की अभिलाषा पूरी न हुई । साथ साथ रहने का अभिप्राय यह था कि अगर वह पापी तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध किसी भी प्रकार का व्यवहार करता तो उसी क्षण मैं उसका खून कर डालता ।” कहकर भिक्षुक ने प्रतिभा को अपना पिस्तौल दिखाया । पिस्तौल देखकर प्रतिभा सहम गई ।

इधर धीरे धीरे भीड़ खिसती गई । प्रतिभा ने कहा—“मान लीजिए, अगर मैं तैयार हो जाती और वह पापी अपने पाप की सीमा पार कर जाता तब ?”



“इसी पिस्तौल से अपने जीवन का अन्त कर देता । बेटी ! लेकिन मैं यह अच्छी तरह जानता था कि तुम असली खून की लड़की हो । ऐसा तुम कभी न करोगी । खैर, ईश्वर को धन्यवाद है कि वह समय नहीं आया । तुम पवित्र ही बनी रही ।”

इस तरह की बातें हो ही रही थीं कि अचानक मन्दिर के बाहर बड़े जोरों की चिल्लाहट हुई । सब के सब उधर हो चल पड़े । प्रतिभा भी अपने पिता के साथ चल पड़ी । वहाँ पर जाकर देखती है कि एक युवक अचेत अवस्था में पड़ा हुआ है । उसके समीप जाकर प्रतिभा ने देखा तो वह और कोई दूसरा न था । वह तो थे मिस्टर चटर्जी । भिन्नक तुरन्त उनकी भी सेवा में लग गया । मिस्टर चटर्जी भी सचेत हो गये और बड़े ही विनीत भाव से बोले—“प्रतिभा ! आज से मैं अपने अपराधों की क्षमा चाहता हूँ । तुमको मैं अपनी धर्म की बहन मानता हूँ । अब मैं भी गरीब बनकर ही रहूँगा । अमीर बनने के रास्ते में सिवा पतन के और कुछ नहीं । अब मैं चला । फिर कभी भेंट होगी ।” इतना कह कर मिस्टर चटर्जी वहाँ से चले गये । प्रतिभा की आँखों में आँसू झलकने लगे ।

---

## सोलहवाँ परिच्छेद

दो साल का समय बीत गया । जगन्नाथ पुरी से चलकर मिस्टर चटर्जी सीधा नवद्वीप चले गये । नवद्वीप बंगाल का छोटा सा तीर्थस्थान है । चैतन्य महाप्रभु का यहीं पर अवतार हुआ था । यहाँ पर आते ही उन्होंने अपना सब ढंग ही बदल दिया । गेरुआ कपड़े पहन तथा बालों को घुटा कर वे वैष्णव संन्यासी बन गये और नीचे लिखे बंगला गीत को कीर्तन के स्वर में गाते हुए देश-भ्रमण करने लगे ।

“तोमाय छेड़े नाइ गो धराय डाकिब याके आपन बले ;  
काँदिछि बसिया आँधार घरे प्रतिभा आमार गियेछे चले ।  
देखिनु यखन नयन भरे “मंजुल” जीवन प्रतिभा राशि ;  
समाज-बंधन छिन्न करे मुक्त हृदये भाल बासि ।  
प्रेमेर पथेर कांगाल आमि प्रेम-धनी के पाइब कोथा ?  
केह एखन नाइ गो आमार सुनाई याके मनेर व्यथा ।  
आमार काछे तोमार छबि सिक्त करिब नयन-जले ;  
तोमाय छेड़े नाइ गो धराय डाकिब याके आपन बले ।”

धूमते-धामते मिस्टर चटर्जी फिर संयुक्त प्रान्त में आ गये और बनारस में अपना नाम प्रेमानंद सरस्वती रखकर रहने लगे । एक दिन उनके पास एक नवयुवक आ पहुँचा और बोला—  
“स्वामी जी नमोनारायण ।”

प्रेमानंद—“नमोनारायण ।”

युवक—“आप जो बंगला गीत गाते हैं क्या उसका अर्थ मुझे भी समझाने की कृपा कीजिएगा ? मेरी बड़ी इच्छा है कि मैं उसे समझ लूँ ।”

प्रेमानंद—“समझ कर क्या करोगे ? जितना न समझो उतना ही अच्छा ।”

युवक—“लेकिन मेरा जी मानता ही नहीं ।”

प्रेमानंद—“जब जी नहीं मानता तब उसे मनाने की चेष्टा करो ।”

युवक—“सब चेष्टा कर चुका ; तभी तो आप से प्रार्थना कर रहा हूँ ।”

प्रेमानंद—“एक दिन वह मेरा भी था जब कि मेरा भी जी नहीं मानता था । परिणाम यह हुआ कि आज प्रेमानंद सरस्वती कहलाता हूँ । कौन जानता है ? मुझमें प्रेम है या नहीं ? अच्छा, मैं बंगला गीत का अर्थ बताता हूँ । इस संसार में तुम्हें छोड़ कर और दूसरा कोई ऐसा नहीं है जिसे कि मैं अपना कह कर पुकारूँ । मेरी प्रतिभा मुझे छोड़कर चली गई है । मैं आँधरे घर में बैठा रो रहा हूँ । जिस समय “मंजुल” जीवन की प्रतिभा राशि को नयन भर कर देखा उसी समय समाज के बंधन को तोड़ कर मैंने उससे मुक्त हृदय से प्रेम किया । मैं प्रेम के पथ का कंगाल हूँ । प्रेम के धनी को कहाँ पाऊँगा ? अब मेरा कोई ऐसा नहीं है जिसे कि मैं अपनी व्यथा सुनाऊँ । तुम्हारी तसवीर मेरे पास है ;

उसी को अपने आँसुओं से तर करूँगा क्यों कि इस संसार में तुम्हें छोड़कर और दूसरा ऐसा नहीं है जिसे कि मैं अपना कह कर पुकारूँ ।”

युवक—“बहुत अच्छे भाव हैं। दुनिया में अगर प्रेम न होता तो दुनिया रूखी हो जाती। लेकिन प्रेम का अनुभव किया हुआ रास्ता कैसा है यह आज तक मेरी समझ में न आया। प्रेम प्रेम कहकर दुनिया चिल्लाती तो है परंतु होता कुछ नहीं।”

प्रेमानंद—“प्रेम चिल्लाने की वस्तु नहीं है। प्रेम हृदय में आपही आप पैदा होता है और कामना-हीन कल्पना जगत में आनंद बढ़ाने का सहायक होता है। प्रेम तो ईश्वर की प्रतिभा का वह आदर्श है कि जिसके सामने अन्याय, अत्याचार, दुराचार, व्यभिचार, लड़ाई-भगड़े, कूटनीति भरी हुई राजनीति की चालें सभी बेकार हो जाती हैं। प्रेम वह अमृत है जिसके धारण करते ही संसार भर की जलन आपही आप शीतल पड़ जाती है। खून की नदियाँ एकदम सूख जाती हैं और उनके स्थान में दूध की नदियाँ बहने लगती हैं।”

युवक—“आजकल देशभर में हिन्दू-मुस्लिम दंगे जो हुआ करते हैं इसका रहस्य क्या है? ये किस तरह रोके जा सकते हैं? क्या आपने कभी इस पर विचार करने की कृपा की है? इन भगड़ों से देश चौपट होता जा रहा है।”

प्रेमानंद—“बस प्रेम का अभाव है। हिन्दू न तो हिन्दू से प्रेम करते हैं और न मुसलमान मुसलमान से। बस भगड़े की जड़ यहीं पर है।”

युवक—“यह कैसे ? हिन्दू का प्रेम अगर हिन्दू से हुआ और मुसलमान का प्रेम अगर मुसलमान से हुआ ; तो ऐसी दशा में हिन्दू-मुस्लिम दंगा कैसे रुक सकता है ?”

प्रेमानन्द—“जहाँ पर स्वार्थ है वहाँ प्रेम नहीं । आजकल सभी स्वार्थ के कीड़े बन रहे हैं ; चाहे हिन्दू हों या मुसलमान । अपने अपने स्वार्थ के लिए ही मन्दिर और मस्जिद, नमाज और आरती ; के बहाने लड़ाइयाँ होती रहती हैं ; लेकिन जो शरीफ हैं, जिनमें कायरता नहीं है, जो कि खुदा के सच्चे बन्दे हैं, ईश्वर की उपासना में जो पक्के हैं, जिनके हृदय में देश की मर्यादा का अभिमान है, जो अपने वतन के नमक का ख्याल रखते हैं, जिनमें हिन्दू होने का गर्व है, जो इस्लाम के नाम पर धब्बा लगाने को तैयार नहीं हैं ; वे कभी भी अपने हम-वतन, भाई का, अपने देश के एक होनहार बहादुर का खून बहाने को आगे न बढ़ेंगे । जिसे अपनी माँ के दूध का ख्याल है, जिसे देश के असंख्य गरीबों के दिल की आह भिटानी है, जिसे वतन की आज्ञादी के लिए हर एक तरह से नई तैयारी करनी है ; वह भला कब आपस में खून की नदी बहा सकता है ? जब स्वार्थ दबा बैठता है तभी सब भगड़े होते रहते हैं । स्वार्थी का जीवन कैसा होगा यह जानने का सबसे अच्छा तरीका यही होगा कि दस पाँच कुत्तों के बीच में रोटी का एक टुकड़ा डाल दो । देखोगे, वे किस तरह उस टुकड़े के लिए आपस में लड़ते हैं । बस ऐसा ही भगड़ा स्वार्थियों का भी होता रहता है ।”

प्रेमानंद की बातों को सुनकर युवक बहुत प्रसन्न हुआ । उसने फिर प्रश्न किया—“जब स्वार्थ का भगड़ा है तो फिर इसका धर्म या मज्जहब से क्या सम्बन्ध है ?”

प्रेमानंद—“कुछ भी नहीं । यह तो एक चाल है । जिनमें शिक्षा की कमी है, जो अपढ़ हैं, थोड़े से लालच में ही जो अपना रास्ता बदल सकते हैं; ऐसे आदमी धर्म और मज्जहब, ईश्वर और खुदा के नाम पर मरने और मारने को तुरंत तैयार हो जाते हैं ?”

युवक—“लेकिन इस तरह के आदमियों में गरीबों की संख्या ही अधिक है । देश में जब जब हिन्दू-मुस्लिम दगे हुए तब तब गरीबों का ही नुकसान हुआ । फिर ये गरीब क्यों नहीं सम्हाल कर चलते ? क्यों ऐसी मूर्खता करते हैं ?”

प्रेमानंद—“पानी कितना शीतल है लेकिन जब वह उबाला जाता है तब वह इतना गर्म हो जाता है कि देह जल जाती है । ठंडा पानी ऐसा क्यों हुआ ?”

युवक—“चूँकि आगपर उबाला गया इसलिए ।”

प्रेमानंद—“अगर कोई उस पानी से जल जाय तो क्या अपराध पानी का है ?”

युवक—“पानी का अपराध क्यों होगा ? उसे क्या पता कि वह क्या से क्या हो गया है ? यह तो उबालने वाले की नासमझी है जो कि उसे सम्हाल न सका ।”

प्रेमानंद—“देश के कुछ लोग ऐसे हैं जो कि गरीबों में जोश पैदा करते रहते हैं और यह चाहते हैं कि उन्हें देश की नेतागिरी

मिल जाय । हिन्दू हिन्दू-सभा का संगठन कर रहे हैं और मुसलमान मुस्लिम लीग आदि का । जहाँ पर एक रास्ते का संगठन न होकर अपनी अपनी डफली और अपने अपने राग के गीत गाये जाते हों वहाँ पर इस तरह के भगड़े हों तो कोई ताज्जुब की बात नहीं है । जब से देश में मजबूत संस्थाओं का संगठन होने लगा तभी से हिन्दू-मुस्लिम दंगे होने लगे । शायद इन संस्थाओं को कमजोर बनाने के लिए यह सब किया जा रहा हो, क्यों कि ये हिन्दू-मुस्लिम दोनों को ही प्रेम के एक सूत्र में बाँधने के लिए दिनरात कोशिश करती हैं । हिन्दू-मुस्लिम संगठन अगर कामयाब हो गया तो फिर दुनिया की कोई भी ताकत हिन्दुस्थान को दबाकर नहीं रख सकती । स्वतंत्रता के लिए, आजादी के लिए, गरीबों की गरीबी दूर करने के लिए जितने उपाय सोचे जा रहे हैं वे तब तक सफल नहीं हो सकते जब तक कि हिन्दू-मुसलमान का संगठन नेक-नीयती के साथ पक्का नहीं होता । जिस तरह विभीषण के कारण रावण की हार हुई, जयचन्द के स्वार्थ ने पृथ्वीराज को बन्दी बनाया, मीर जाफर की वजह से सिराजुद्दौला गद्दी से उतारा गया, उसी तरह देश के दुर्भाग्य से, वतन की बदनसीबी से, थोड़े से स्वार्थियों के कारण देश को आजाद होने का मौका नहीं मिल रहा है और हमारे देश की मजबूत संस्थाओं के रास्ते में रोड़े अटकाने के लिए हिन्दू-मुस्लिम दंगे कराये जा रहे हैं ।”

युवक—“आज आपने बहुत पते की बातें बताईं ।” फिर कभी आपके दर्शन करूँगा । मुझे तो आज बड़ा आनन्द आया ।”

## सत्रहवाँ परिच्छेद

मनोहर फिर अकेला रह गया। मिस्टर चटर्जी का हाल तो पाठकों को मालूम ही हो चुका है। प्रयाग में मनोहर ने यह चाहा कि एक नई नाटक कंपनी खोली जावे परंतु कामयाब न हुआ। रुपये कमाने के जितने भी ढंग हो सकते हैं सभी को काम में लाया; लेकिन इससे होता क्या है? जब तकदीर ही साथ नहीं देती तब तदबीर कर ही क्या सकती है?

आखिर उसने एक उपाय निकाल ही लिया। उन दिनों प्रयाग में शुद्धि का काम बहुत जोरों से चल रहा था। हिन्दू, मुसलमानों को शुद्ध करके हिन्दू बना कर अपने को धन्य बनाना चाहते थे और मुसलमान हिन्दुओं को इस्लाम मजहब में शामिल करके अपनी तादाद बढ़ाने की फ़िक्र में थे। इस समय का फ़ायदा उठाने के लिए मनोहर तैयार हो गया। उसने तुरंत एक नोटिस छपाई और उसे शहर में बँटवा दिया। नोटिस इस तरह की थी :—

### हिन्दुओं से अपील

अगर धर्म नहीं तो फिर जीवन से लाभ क्या ?

भाइयो ! मैं एक हिन्दू होने के नाते आप सब भाइयों से एक अपील करता हूँ कि आर्थिक कठिनाई के कारण अब मेरा धर्म जाने वाला है। अगर हिन्दू होने के नाते मुझे दर दर ठोकरें



खानी पड़ें तो इससे अच्छा है कि मैं किसी दूसरे मज्रहब को ही अपना लूँ। अगर हिन्दुओं में दम है, अगर वे अपने धर्म को चलाना चाहते हैं तो आवश्यकता इस बात की है कि मेरी सहायता करने की कृपा अवश्य करें नहीं तो मैं सात दिन के बाद विधर्मी बन जाऊँगा।

विनीत

मनोहरलाल

अब क्या था ? हिन्दू और मुसलमान दोनों ही उसके पास आने लगे। दो चार ईसाई पादड़ी भी आये और ईसा मसीह का गुण-गान करने लगे। मनोहर ने साफ़ साफ़ कहा—“मैं सिर्फ़ रुपये के लिए मज्रहब बदलना चाहता हूँ। मुझे रुपये की चाह है; अमीर बनने की तमन्ना है; ऐश व आराम हासिल करने की हवस है। जिस मज्रहब के नुमायन्दे मेरी इन सब बातों को पूरी करेंगे मैं उन्हीं का मज्रहब मान लूँगा। अगर आराम नहीं तो फिर मज्रहब बदलने से फ़ायदा ?”

पहिले तो हिन्दुओं ने बड़ा जोर मारा लेकिन जब रुपये का सवाल आया तब वे पीछे हट गये। मुसलमानों की पारी आई। उन्होंने भी नज़द देने से इंकार कर दिया। पादड़ी साहब ने मनोहर की सब शर्तें मंज़ूर कर लीं और उसे अपने साथ ले गये। बड़े प्रेम के साथ खाना खिलाया। दो चार रुपये जेब खर्च के लिए भी दिये। मिसों का मंडल हमेशा मनोहर के साथ साथ रहने लगा। मनोहर की तबियत खुश हो गई। तमन्ना पूरी होगी

यह उम्मीद पक्की हो गई । एक दिन पादड़ी साहब ने मनोहर से पूछा—“क्या आप ईश्वर को जानते हैं ?”

मनोहर—“जी नहीं, अगर ईश्वर को जानते होते तो फिर आपके पास क्यों आते ?”

“अच्छा, आप यह बताएँ कि ईमानदार कैसे बना जाता है ?”

“यह तो वही बता सकता है जो कि पहले कभी बेईमान रहा हो और बाद में फिर ईमानदार बना हो । मैं क्या बताऊँ ?”

मनोहर बड़ा ईमानदार है यह पादड़ी साहब ने उसके इस जवाब से समझ लिया । उन्होंने उससे फिर पूछा—“ईमानदार किसे कहते हैं ?

“जिसका ईमान सच्चा हो ।”

इतने में गिरजाघर में घंटा बजने लगा । पादड़ी साहब ने मनोहर से कहा :—

“चलिए, ईश्वर के मन्दिर में चलें ।”

“मैं वहाँ जाने को तैयार नहीं हूँ ।”

“क्यों ?”

“मुझे जाने में वहाँ डर लगता है ।”

“डरने का सबब ?”

“ईश्वर के मन्दिर में कहीं शैतान न मिल जाय और मुझे कहीं बहका न दे ।”

“अच्छी बात है, आप यहीं पर रहिए ।” कहते हुए पादड़ी साहब गिरजाघर चले गये । मनोहर कमरे में अकेला ही बैठा रहा ।

पन्द्रह मिनट का ही समय बीता होगा कि इतने में एक मौलाना साहब आ पहुँचे। मनोहर ने बड़े प्रेम के साथ कहा—  
“आइए जनाब, मैं तो आपका ही इंतज़ार कर रहा था। खुदा की मेहरबानी से आप मिल ही गये।”

मौलाना साहब—“कहिए, आपने क्या तय किया है?”

“तै क्या करना है, मैं तो यह चाहता हूँ कि अमन चैन से जहाँ ज़िन्दगी कटे वहीं मैं रहूँगा। जहाँ चैन है वहाँ अमन है। इस राहें खुदा पर अमन-चैन हासिल करना निहायत ज़रूरी है। लेकिन जब तक गहरी रक़म हाथ नहीं आती तब तक भला अमन-चैन कैसे नसीब हो सकती है?”

मौलाना साहब—“कहते तो आप ठीक हैं लेकिन राहें खुदा पर चलने वाले को अमन-चैन यों ही मिल जाती है फिर ज़रूरत क्या है?”

मनोहर—“मैं ख़याली पुलाव नहीं पकाता। मुझे जब तक इतमीनान नहीं होता तब तक मैं उम्मीदों पर आगे बढ़ने को क़तई तैयार नहीं हूँ।”

“आप कितना रुपया चाहते हैं?”

मनोहर—“कितना आप दे सकते हैं?”

“देनेवाला खुदा है। मैं आपके लिए बस सिफ़ारिश भर कर दूँगा।”

“तब फिर मैं खुदा से ही बातें करूँगा।”

“आप के पास क्यों खुदा आने लगा?”

“रुपये लेकर और क्यों ?”

“आप उसे पहचानेंगे कैसे ?”

“ज्यों ही उसने चमचमाते हुए रुपये मेरे सामने उड़ेल दिये त्यों ही मैं समझ लूँगा कि यही खुदा है । खुदा को पहचानने में लगता ही क्या है ?”

जहाँ झनकार रुपयों की वहीं पर है खुदा मेरा ;

न हूँ मैं दीन का कायल खुदा ही है जुदा मेरा ।

चला राहे खुदा पर जो उसी को चैन मिलती है ;

जहाँ है ढेर रुपयों का वहीं दिल का बसेरा है ।

जहाँ रुपया नहीं दिखता वहाँ का हाल मत पूछो ;

जलाते हैं चिरागों को मगर फिर भी अँधेरा है ।

अगर मजहब है दुनिया में समझ लो बस यही रुपया ;

खुदा भी मानता इसको इसी ने दिल को है घेरा ।

लड़ाता है यही रुपया मिलाता है यही रुपया ;

यही है घर खुदा का औ यही शैतान का डेरा ।

जहाँ झनकार रुपयों की वहीं पर है खुदा मेरा ॥

मौलाना साहब ने मुस्कुराते हुए कहा—“आप तो राजब के आदमी हैं ।”

“अगर राजब का आदमी न होता तो फिर खुदा को पहिचानता कैसे ?”

“अच्छी बात है, फिर कभी मिलूँगा ।” कहते हुए मौलाना साहब चले गये ।

उनके चले जाने पर मनोहर आप ही आप गाने लगा ।

“कहता हूँ जियो मतलब के लिए ;

मरना है बुरा मज्जहब के लिए ।

मतलब को लड़ो मज्जहब न कहो ;

कावे में रहो काशी में रहो ।

लड़ना है अगर ऐबों से लड़ो ;

बढ़ना है अगर तेज़ी से बढ़ो ।

रुपये को जियो रुपये को मरो ;

रुपये के लिए सब ऐब करो ।

लड़ते हैं सभी रुपये के लिए ;

अड़ते हैं सभी रुपये के लिए ।

कहता हूँ जियो, मतलब के लिए ;

मरना है बुरा मज्जहब के लिए ।”

ज्यों ही गाना समाप्त हुआ त्यों ही पादड़ी साहब आ पहुँच  
और मनोहर से बोले ।

“आज तो आप बहुत खुश मालूम हो रहे हैं ?”

“जी हाँ, ईश्वर का दूत आकर कह गया है कि मुझ से बहुत  
जल्द ईश्वर की भेंट होगी । जिस दिन पादड़ी साहब के यहाँ  
का कुल सामान गुम जाय उस दिन समझना चाहिए कि ईश्वर  
आने वाला है ।”

“यानी ईश्वर के आने से पहले चोर आयगा ?”

“इसमें ताज्जुब की बात कौन सी हुई ? बाइबिल में भी तो यही लिखा है कि ईश्वर और शैतान दोनों ही एक जगह रहते हैं। जब ईश्वर के आने का समय आता है तब उसके पहिले शैतान आता है। शैतान शैतानी करता है और ईश्वर उस पर रहम करना सिखाता है। जिस दिन आपके यहाँ चोर आवेंगे उसी के बाद ईश्वर भी मिलेगा। अब आप यह बतावें कि आप अपना माल चाहते हैं या ईश्वर से मिलना चाहते हैं ?”

पादड़ी साहब ने कहा—“आज आप कैसी बातें कर रहे हैं ?”

मनोहर—“सही सही बातें करना क्यों आप को पसंद नहीं हैं ?”

अपने भावों को छिपाते हुए पादड़ी साहब ने जवाब दिया—  
“मुझे आप की बातें बहुत पसंद आ रही हैं। कहिए, दिल खोल कर कहिए।”

“मैं यही कहना चाहता था कि अगर आपके घर चोरी हो और माल सब गुम जाय तो आप क्या करेंगे ? रोयेंगे या चिल्लायेंगे ? उस चोर को क्षमा करने के लिए ईश्वर से प्रार्थना करेंगे या पुलिस थाने में रिपोर्ट करेंगे ?”

“आपके साथ अपनी लड़की की शादी कर दूंगा।”

“इस से क्या होगा ?”

“जितना चोर ले जाँयगे वह सब वापस आ जायगा।”

“यह कैसे हो सकता है ?”

“जहर की दवा जहर है। शैतान को काबू में रखने के लिए

शैतान की जरूरत पड़ती है। जब चोर के रूप में शैतान आवेगा तब आप से और उस से तो भेंट होगी ही और जब आप को यह मालूम रहेगा कि आप मेरे बाद इस घर की कुल रकम के मालिक होंगे तब उस शैतान को समझा बुझाकर आप सब सामान को बचा लेंगे। फिर डरने की कौन सी बात हुई।”

पादड़ी साहब किस ढर्रे पर उसे ले जाना चाहते हैं यह मनोहर की समझ में आ गया। उसने पादड़ी साहब से कहा—  
“अगर आपकी लड़की के साथ मैं शादी न करूँ तो ? क्या आप मुझे इसीलिए ही अपने यहाँ लाये हैं ?

“जी नहीं, आपको ईश्वर का सच्चा रास्ता बताने लाया हूँ।”

“कब तक और इंतजार करूँ ? अगर आप तीन दिन के अन्दर ईश्वर का रास्ता नहीं बताते तो फिर मुझे शैतान के ही रास्ते पर चलना पड़ेगा। फिर आप मेरा कुछ भी नहीं कर सकेंगे।”

---

## अट्टारहवाँ परिच्छेद

निर्मला अनाथ आश्रम को छोड़ कर गोपाल लखनऊ में ही इधर उधर घूमने लगा। दो चार जगह उसने नौकरी के लिए कोशिश की लेकिन कहीं भी उसे नौकरी न मिली। लाचार होकर उसे लखनऊ को नमस्कार करना पड़ा। वह सीधा बनारस लौट आया। अपना पुराना शहर था इसलिए किसी न किसी तरह शाम तक वह खाने-पीने का इंतजाम कर लेता था।

एक दिन अचानक उसे यह खबर मिली कि स्वामी प्रेमानंद सरस्वती का व्याख्यान होने वाला है। बेकार तो था ही इसलिए वह व्याख्यान के स्थान का पता लगाने लगा। पता लगाने पर उसे मालूम हुआ कि प्रेमानंद जी का व्याख्यान किसी इमामबाड़े में होने वाला है। मालूम होते ही गोपाल की देह में आग लग गई। हिन्दू संन्यासी का व्याख्यान इमामबाड़े में ! ओह राज़ब होगया ! ज़मीन हिलती तक भी नहीं ! सभी खामोश हैं ! बनारस में मानों हिन्दू रहते ही नहीं !

बस इसी प्रकार सोचता हुआ वह इमामबाड़े में पहुँच गया। वहाँ पर जाकर देखता है कि भीड़ काफ़ी है। आदमी पर आदमी ! तिल रखने भर की जगह नहीं है। किसी न किसी प्रकार वह अन्दर जाकर बैठ गया।

प्रेमानंद जी समय पर आये और आसन पर जाकर बैठ



गये । उनके साथ हमलोगों का पूर्व परिचित युवक था । उसका नाम कैलाश था । कैलाश एक बहुत बड़े अमीर का लड़का था । मगर देशवासी हिन्दू-मुसलमान सभी की सेवा करने के लिए उसने अपना सब कुछ त्याग दिया था । पहिले परिच्छेद में मदन के जो पाँच दोस्त रेल पर चढ़ कर लखनऊ गये थे उनमें से यह भी एक था । मदन के और इसके विचार बहुत कुछ मिलते जुलते थे । गोपाल और मनोहर का हाल पाठकों को मालूम हो गया । और कैलाश का भी कुछ हाल पाठक सोलहवें परिच्छेद में मालूम कर ही चुके हैं ।

प्रेमानंद जी के साथ कैलाश को आया देख गोपाल का दिल जल कर खाक हो गया लेकिन कुछ कह न सका । जी मसोस कर बैठा रह गया । प्रेमानंद जी के इशारे पर कैलाश उठकर खड़ा हुआ और गीत गाने लगा ।

“आजाद रहो, आबाद रहो ।

आपस में मिलो बर्बाद न हो ॥

अल्लाह कहो रहमान कहो,

श्रीराम कहो भगवान कहो ;

मक्का में वही मदिना में वही,

गोकुल में वही मथुरा में वही,

मंदिर में वही मसजिद में वही,

हममें है वही तुममें है वही,

याद करो गर याद न हो ;

आजाद रहो, आबाद रहो ।

आपस में मिलो बर्बाद न हो ॥

करते हो नमाज में याद जिसे ;

हिन्दू भी करें नित याद जिसे ।

एक वही भगवान खुदा,

समझो न कभी हर्गिज भी जुदा,

एक वतन में सभी हैं पले ;

मिल लो अब भाई गले से गले ।

दिल साफ रखो, फर्याद न हो ।

आजाद रहो, आबाद रहो ।”

गीत सुनकर लोग मस्त हो गये । क्या हिन्दू, क्या मुसलमान, समी वाह ! खूब ! वाह ! खूब ! कहने लगे । इसके बाद बनारस के एक खान बहादुर साहब उठकर खड़े हुए और बोले—“मुल्क के लिए हिन्दू-मुस्लिम दंगा किसी भी हालत में भला नहीं है । न तो इस तरह के दंगों से मुसलमान ही तरक्की हासिल कर सकते हैं और न हिन्दुओं को भी अमन नसीब हो सकता है ।

“हिन्दू हो या मुसलमान, अब तो जरूरत इस बात की है कि दोनों एक दिल हो कर मुल्क की आजादी के लिए हर एक किस्म की मुनासिब तरकीबें सोचें और उन्हें अमल में लायें । मुझे इस सिलसिले में और कुछ नहीं कहना है । हाँ, आप लोगों से इतना अर्ज जरूर करूँगा कि जब तक स्वामी जी उपदेश दें

तब तक आप लोग खामोशी अख्त्यार करते हुए निहायत दिल-चस्पी के साथ इनकी सब बातों को सुनें और अमल में लाने की कोशिश करें। इस वक्त मुल्क बहुत खतरे में है।

“अगर हम लोग आपस में मिलकर नहीं चलते तो फिर वह दिन जल्द देखने को मिलेगा जब कि हिन्दू और मुसलमान दोनों को ही एक एक दाने के लिए दूसरों का मुहताज होना पड़ेगा। इसलिए अगर अब भी समझ कर चला जाय तो भी गनीमत है। नहीं तो मंदिर-मस्जिद, नमाज-आरती, एक भी न रह जायेंगे। और ज्यादा क्या अर्ज करूँ। अब आप लोग स्वामी जी का उपदेश सुनें।”

खान बहादुर साहब के बाद स्वामी प्रेमानंद जी खड़े हुए और बोले :—

“भाइयो ! मैं आप लोगों को एक कहानी सुनाता हूँ। तीन रईस थे। तीनों ही बड़े शरीफ, बड़े बहादुर और आला दर्जे की तालीम पाये हुए थे। एक कलमी आम का बगीचा था। बगीचा सिर्फ एक का था। साथ रहते रहते दूसरे को भी फल खाने को मिलने लगे। कुछ दिन के लिए पहिला रईस बीमार पड़ गया और दूसरे रईस ने उस पर अपना कब्जा कर लिया। जब पहिला रईस सम्हला तब उसने उससे अपना बगीचा छीनना चाहा। एक साथ बहुत दिन रहने की वजह से उन दोनों में मेल हो गया।

“रईस नम्बर तीन बाद में आये। उन्हें कलमी आम बहुत ही

अच्छे लगे। यहाँ तक कि पार्सल कर के वे अपने घर वालों को भी भेजने लगे। और ऐसी मीठी बोली बोलते कि दोनों रईस बातों में ही मस्त हो जाते। यहाँ तक कि दोनों ने कुल बगीचे की हिफाजत का भार उन पर सौंप दिया। बगीचे की हिफाजत के लिए तीसरे रईस ने तरह तरह के क़ानून बनाये और एक दिन वह आया कि अपने बगीचे के पेड़ पौदे देखने तक का भी हक़ उन दोनों रईसों को न रह गया।

“जब बहुत कुछ कहा सुना गया कि यह ज्यादाती है तब तीसरे साहब यह कहते हैं कि आप लोग बटवारा कर लीजिए या ऐसा कीजिए कि पेड़ पौदे ज़मीन सब आपकी, लेकिन जो फल फलेंगे वे सब मेरे रहेंगे क्यों कि अगर मैं देख भाल न करता तो आप दोनों का यह बगीचा कब का उजड़ गया होता। बस इसी टाल मटौल में वक्त गुज़र जाता है और कहीं कुछ हासिल नहीं होता।

“मतलब यह कि जब आपस में दो लड़ते हैं तब तीसरे को फायदा होता ही है। हिन्दू, मुसलमान, ईसाई ये लड़ते क्यों हैं? क्या सचमुच इनमें ईश्वर का प्रेम है? मज़हब की पर्वाह है? मुल्क से मुहब्बत है? कभी नहीं, हर्गिज़ नहीं। सब अपने मतलब के लिए, रोटी के एक टुकड़े के लिए, अपनी निजी भलाई के लिए लड़ते हैं।

“मुहम्मद साहब ने कभी भी अपने दुश्मनों को नहीं कोसा, ईसा मसीह ने उनके लिए भी माफ़ी माँगी थी जिन्होंने कि

उन्हें सूली पर चढ़ाया था, हिन्दुओं के ऋषि तो यहाँ तक कह गये कि वसुधैव कुटुम्बकम् यानी कुल दुनिया एक ही खानदान है। जब तीनों मज्रहब में एक ही प्रेम, एक ही मुहब्बत और आखिरी बात एक ही है तब मज्रहब का भगड़ा कहाँ ? जब दिल में खुदा है तब इबादत में रुकावट कहाँ ?

“हाँ, जब लड़ने को जी चाहता है तब बहाने सैकड़ों मिल सकते हैं। हिन्दुओं के अरमान अगर तोड़े जाते हैं तो इसका जवाब खुदा के यहाँ जरूर देना पड़ेगा। अगर हिन्दू मुसलमानों को सताते हैं तो उन्हें स्वर्ग नहीं मिल सकता है चाहे गंगा स्नान करें या यमुना, काशी जायें या हरिद्वार। जो पाप है और जो पुण्य है वह सब के लिए एक सा है ? आग, चाहे कोई भी मज्रहब वाला छुए वह जरूर जलेगा। पानी चाहे किसी भी मज्रहब का आदमी पिये उसकी तबियत जरूर खुश होगी। भूख सभी को लगती है, प्यास सभी को लगती है चाहे हिन्दू हो या मुसलमान।

“सूरज की रोशनी, चाँद की चाँदनी, हवा का बहाव, बादलों का पानी, सभी के यहाँ पहुँचता है। हिन्दू अगर मुसलमानों के यहाँ इन सब को न पहुँचने दें या हिन्दुओं के यहाँ पहुँचने में मुसलमान इन्हें रोक सकें तब यह मुमकिन है कि हिन्दू मुसलमान एक न होकर दो हैं। नहीं तो यह सब नासमझी छोड़ कर और कुछ नहीं है। किसी एक गरीब की भोपड़ी जला दी, किसी परदेशी का कत्ल कर दिया, किसी के शादी व्याह में भगड़ा

कर दिया । किसी नाजायज़ काम के लिए बेकार की दलबंदी करके अपने ही हाथ से अपने भाई का खून किया । यह सब है क्या ? क्या यह सब आज़ादी की निशानी है ? हर्गिज़ नहीं । बल्कि बड़े ही शर्म की बात है ।

“चाहे हिन्दू हो या मुसलमान, सभी आजकल इस तरह के काम करना पसंद करते हैं या नहीं, यह मैं इस समय नहीं कहना चाहता । हाँ, इतना ज़रूर कहूँगा कि जो साहबान इन सब मामलों में किसी न किसी तरह की दिलचस्पी लेते हों उन्हें अब अपना रास्ता बदल देना चाहिए । इससे मुल्क को बड़ी ही मुसीबतों का सामना करना पड़ रहा है । उम्मीद है कि आप सब हिन्दू और मुसलमान मिल कर एक ऐसा रास्ता अख्तियार करेंगे जिससे कि मुल्क में अमन और चैन नसीब हो और हम सब आज़ाद होकर देश की तरक्की के लिए नई नई तरकीबें सोच सकें ।

“बस, और ज़्यादा क्या कहें ? उम्मीद है कि आप लोग, देश के लिए, मज़हब के लिए, खुदा के लिए अब कभी भी दिल में मैल नहीं रखेंगे । क्यों कि दिल का मैल ही सब मुसीबतों का असली सबब है । जब दिल साफ़ होगा तभी अच्छी बातों का असर उस पर पड़ सकता है नहीं तो सब बेकार ही होगा ।

इतना कहकर स्वामी प्रेमानन्द जी बैठ गये । कैलाश ने एक छोटा सा गाना फिर गाया और वह भी हिन्दू-मुस्लिम एकता से सम्बन्ध रखता था ।

“गरीबों के दिल में खुदा का ही घर है ;  
मुद्बबत है सबी किसी का न डर है ।  
क्या हिन्दू-मुसलमाँ या ईसाई हैं जो ;  
गरीबों के दिल में सभी भाई हैं वो ।  
न कोई यहाँ पर हमेशा रहेगा ;  
गरीबों के दिल का संदेशा रहेगा ।  
न रुपया रहेगा न पैसा रहेगा,  
जमाना कभी भी न ऐसा रहेगा ;  
न मन्दिर रहेगा न मस्जिद रहेगी,  
जहाँ वक्त आया न फिर ज़िद रहेगी ;  
क्रयामत सलामत नहीं रख सकेगी ;  
व जोशे जवानी अचानक थकेगी ।  
गरीबों के दिल का अँदेशा नहीं है ;  
जहाँ लोग क़ाबिल हैं इज़्जत वहीं है ।  
गरीबों की भाषा अजर है अमर है ;  
गरीबों के दिल में खुदा का ही घर है ।”

---

## उन्नीसवाँ परिच्छेद

बिजली बाला, मालती और माधवी ये तीनों सब से पहिले अपने अपने घर गई लेकिन किसी को भी घर वालों ने ठहरने न दिया। जितना हो सकता था उन सबों ने अपनी पवित्रता के प्रमाण भी दिये; लेकिन सब बेकार हुआ। अन्त में उन सबों को फिर वहाँ से वापस लौटना पड़ा। सिवा भगवान के और कोई सहारा न रह गया।

बिजली बाला ने मालती से कहा—“अब भगवान भी साथ न देगा।”

मालती कुछ कहने ही जा रही थी कि इतने में माधवी बोल उठी—“जब जैसी दुनिया होती है तब वैसे ही भगवान भी हो जाते हैं।”

मालती ने समझाते हुए कहा—“ऐसा मत कहो। दुनिया दुनिया है और भगवान भगवान है। भगवान पर दुनिया का असर क्यों पड़ने लगा।”

बिजली बाला—“अगर भगवान पर दुनिया का असर नहीं पड़ता तो फिर हम लोगों को कहीं बैठने की जगह क्यों नहीं मिलती?”

माधवी—“बस यही मेरा भी कहना है। क्या भगवान को यह नहीं मालूम है कि हम सबों का हृदय कितना पवित्र है?”



मालती—“मालूम क्यों नहीं है। भगवान से क्या कोई बात छिपी रह सकती है ? कभी नहीं ? हाँ, हम लोगों की पवित्रता को देख कर ही भगवान की समझ में यह नहीं आ रहा है कि आश्रय किस जगह दिया जाय ! क्यों कि पवित्रता के लिए आश्रय भी पवित्र ही होना चाहिए। नहीं तो फिर पवित्रता की रक्षा नहीं की जा सकेगी।”

मालती इतना कह ही चुकी थी कि आसमान में एक भन्नाहट-सी सुनाई पड़ने लगी। सबों का ध्यान उसी ओर चला गया। देखती हैं कि हवाई जहाज उड़ता हुआ चला आ रहा है और उसमें से कुछ कागज के टुकड़े फूलों की तरह फेंके जा रहे हैं। उड़ता हुआ हवाई जहाज चला गया और कागज के टुकड़े हवा में तैरते हुए ज़मीन पर आने लगे। दस बारह कागज उस जगह पर भी आकर गिर पड़े जहाँ पर कि वे तीनों खड़ी थीं। उस सबों ने उस कागज के टुकड़े को उठाया और उसमें जो कुछ छपा था उसे बड़े ध्यान से पढ़ने लगीं।

मालती ने प्रसन्न होकर कहा—“देखा, ईश्वर का विधान कैसा और कितना अच्छा है और डूबते हुए को वह किस तरह बचाता है ? गो कि इन कागज के टुकड़ों ने वही काम किया जो कि डूबते हुए आदमी के लिए एक तिनका करता है। फिर भी सहारा तो मिल गया।”

माधवी ने कहा—“ऐसे सहारे का भरोसा ही क्या है ?”

मालती—“ऐसा मत कहो। इस कागज को फिर से पढ़ो।”

बिजली बाला ने कहा—“मालती कहती तो ठीक है। यह कागज का टुकड़ा इस समय पाकर मैं तो बहुत खुश हूँ। हम गरीबों के दिल की पुकार उस तक पहुँच गई है इसका सुबूत यही सब कागज के टुकड़े हैं जो कि नोटिस के रूप में दिखाई पड़ रहे हैं। अब देर करना ठीक नहीं है।”

माधवी—“चलो, वहाँ पर भी चल कर देखा जाय कि क्या होता है ?”

बिजली बाला—“सब अच्छा ही होगा। आश्रय जरूर मिलेगा।”

मालती—“चलो तो प्रसन्न होकर चलो। क्यों कि सफलता प्रसन्नता पर निर्भर है। जब चित्त खिन्न है तब फिर सफलता कहाँ ?”

बिजली बाला—“चलो, गीत गाती हुई चलें। गीत गाने पर सब परेशानी आप ही आप भूल जायगी। कहो, ठीक है, न ?”

मालती—“मुझे तुम्हारी राय पसंद आ गई।”

इतना कहकर वे तीनों गाती हुई चल पड़ीं। मन में उत्साह था और परिश्रम में सफलता की आशा थी। फिर वे रुकती कैसे।

सौभाग्य से या दुर्भाग्य से दूसरी ओर से गोपाल चला आ रहा था और वह भी अपने राग में मस्त था। मानों उस समय दुनिया में वही अकेला था। बनारस में भी जब उसे शान्ति न मिली और न खाने-पीने का सहारा रहा तब वह कैलाशपति

भगवान शंकर की उपासना करने लगा । हमेशा की तरह आज भी वह बगीचे से फूल तोड़कर गाता हुआ चला आ रहा था :—

“नहीं राग मुझमें नहीं रागिनी है ;

सकल भावना प्रेम अनुगामिनी है ;

जहाँ प्रेम सच्चा वहीं आत्मवल है ,

गरल भी अमिय है कुटिल भी सरल है ।

“अगर दूर हूँ मैं नहीं हानि कोई ;

अगर दीन हूँ मैं नहीं ग्लानि कोई ;

अगर भाव मनके चमकते सितारे ;

लोगी कभी नाव निश्चय किनारे ।

“हुआ क्या अगर मैं अकेला पड़ा हूँ ;

हुआ क्या अगर मैं दुखी भी बड़ा हूँ ;

मुझे एक कैलाशपति का सहारा ;

हृदय दिव्य जिनका निरुपमेय न्यारा ।

“अगर स्वार्थ-परता नहीं है दवाती ;

अगर दीनता दीनता है न लाती ;

अगर आत्म-गौरव निराला अनूठा ;

न होगा कभी प्रेम का तत्व भूठा ।

“अगर भारती प्रति तनिक भक्ति है तो ;

अगर काव्य में मंत्र की शक्ति है तो ;

बिना तार के तार से तार देंगे ;

बिना तर्क के प्रेम उपहार लेंगे ।”

उधर संगीत और इधर संगीत । संगीत का सामना संगीत से होगया । बिजली बाला ने गोपाल से पूछा—“बनारस से लखनऊ जाने वाली सड़क कौन सी है ? क्या आप यह बताने की कृपा करेंगे ?”

गोपाल—“मैं स्वयं कृपा का भिखारी हूँ । मेरे पास कृपा कहाँ ? कृपा करने वाले तो मुझे दो ही मिले । बनारस में प्रेमानंद और लखनऊ में मदन बाबू ।”

माधवी—“हम आप से रास्ता पूछना चाहती हैं । लखनऊ का रास्ता कौन सा है ? आप को मालूम है या नहीं ?”

गोपाल—“आगे जाइए । प्रेमानंद जी भी इसी रास्ते पर रहते हैं । उन्हें सब रास्ते मालूम हैं । ठीक ठीक रास्ता उन्हीं से मालूम हो जायगा ।”

गोपाल चला गया । वे तीनों आगे बढ़ीं । एक मील जाने के बाद उन्हें एक बगीचा मिला और उसमें एक भाँपड़ी दिखी । पास में पौशाला भी पानी पिलाने के लिए थी । तीनों पानी पीने बैठ गईं । पानी पी चुकने के बाद पानी पिलाने वाले से माधवी ने पूछा—“यह किसकी कुटी है ?”

“प्रेमानंद जी इसी में रहते हैं । सुनिए, कैसा अच्छा गीत गा रहे हैं !”

मालती ने कहा—“चलो, महात्मा जी के दर्शन किये जाँय और उनका आशीर्वाद प्राप्त करके आगे बढ़ा जाय ।”

बिजली बाला ने कहा—“अच्छी बात है । साधु-संत तो

हमेशा से ही पाक-साफ रहते चले आये हैं। इनके पास जाने से चित्त जरूर प्रसन्न होगा। इस बनारस में प्रेमानंद जी का बड़ा नाम है। चलो, दर्शन करें।”

भोपड़ी के पास जाकर देखती हैं कि एक साइनबोर्ड लटक रहा है। उसमें लिखा है—“माताएँ और बहनें बाहर ही रहें। दर्शन के लिए आई हुई देवियाँ “जीवन-प्रतिभा” कहकर पुकारें। दर्शन अवश्य होंगे।”

प्रतिभा शब्द से वे तीनों चौंक पड़ीं। स्वामी प्रेमानंद सरस्वती, बनारस के एक प्रसिद्ध महात्मा, उपासना जगत के परमत्यागी; इनके यहाँ “जीवन-प्रतिभा” की प्रधानता क्यों? रहस्य कुछ समझ में नहीं आ रहा है।”

माधवी ने मालती से कहा—“प्रतिभा तो हमारी सहेली का नाम था ?”

मालती—“क्या दुनिया में दूसरी कोई प्रतिभा हो ही नहीं सकती ?”

माधवी—“हो क्यों नहीं सकती लेकिन इतने महत्व की नहीं।”

मालती—“अच्छा, अब बात महत्व पर आई।”

माधवी—“महत्व ही तो शंका पैदा कर रहा है।”

बिजली बाला ने कहा—“बहस करना बेकार है। “जीवन-प्रतिभा” कहकर पुकारा जाय।”

मालती ने पुकारा—“जीवन प्रतिभा !”

तुरंत प्रेमानंद जी बाहर निकल आये । उन को देखकर सब की सब चकित हो गई । उनकी समझ में न आया कि ये प्रेमानंद जी यहाँ कैसे आ गये ? कुछ भी हो, उन सबों को चकित देखकर प्रेमानंद जी ने कहा—“चकित होने की कोई बात नहीं है । मालूम नहीं कि कब किसका कैसा उलट फेर हो जाय !”

माधवी ने कहा—“आप प्रेमानंद कब से बने ?”

प्रेमानंद—“जब से प्रेम का असली रूप समझ में आ गया तब से मैं प्रेमानंद बना ।”

मालती—“नाटक कम्पनी के मैनेजर मिस्टर चटर्जी भी कभी प्रेमानंद सरस्वती बनेंगे इसकी तो कल्पना तक भी नहीं की जा सकती थी ।”

प्रेमानंद—“संगीत कला का प्रचार करने के लिए मैंने नाटक कम्पनी खोली थी । प्रतिभा को संगीत सिखाने के लिए मैंने अथक परिश्रम किया था । उसकी कला का पूरा विकास तभी हो सकता था जब कि दुनिया के सामने वह प्रकट की जाती । प्रतिभा भी यही चाहती थी । उसकी इच्छा पूरी की गई । उसने उस रास्ते को नापाक समझा । मैंने भी वही समझा । प्रतिभा में संगीत का जीवन था । संगीत मिस्टर चटर्जी का गुण था । जिस गुण में जीवन नहीं वह बेकार है । बेकार जीवन मिस्टर चटर्जी के लिए एक अभिशाप था । उस अभिशाप से बचने के लिए कायाकल्प किया गया । परिणाम यह हुआ कि प्रेमानंद का यह स्वरूप प्राप्त हुआ । अब मैं प्रसन्न हूँ । “जीवन-प्रतिभा” ही अब

मेरा मूल-मंत्र रह गया है। अब मुझमें प्रेम है, लेकिन प्रेम में पाप नहीं है।”

बिजली बाला ने कहा—“हम सब लखनऊ जाना चाहती हैं। यहाँ से कौन-सा रास्ता वहाँ को गया है ? क्या आप इतना बता सकेंगे ?”

प्रेमानंद—“क्या किसी फ़िल्म कम्पनी में भर्ती होने का विचार है ?”

हवाई जहाज से गिराई गई नोटिस को दिखाते हुए बिजली बाला ने कहा—“लखनऊ में निर्मला अनाथ-महिला-आश्रम में आश्रय पाने के लिए हम सब जाना चाहती हैं। इस नोटिस से तो यही मालूम होता है कि हम सबों को वहाँ जरूर आश्रय मिल जायगा। महिलाओं की संस्था है और महिलाओं का ही प्रबंध है। आखिर कहीं न कहीं बैठने का सहारा करना ही पड़ेगा।”

“अच्छी बात है। यह जो उत्तर की तरफ सड़क गई है सीधी लखनऊ को चली गई है। लेकिन ; इतनी दूर पैदल कैसे जाओगी ? रेल पर क्यों नहीं जाती ?”

माधवी ने कहा—“पास में पैसा कहाँ है ? इसी से पैदल जाने का इरादा है।”

प्रेमानंद—“मैं पैसे का प्रबंध कर दूँगा ? साथ ही साथ अगर संभव हुआ तो वहाँ तक पहुँचा भी दूँगा। अब इस समय थोड़ा सा आराम कर लो।”

---

## बीसवां परिच्छेद

मदन के दो मित्र और थे। ये दोनों पंजाबी थे। एक का नाम था गुरुदास और दूसरे का नाम विष्णुदास था। दोनों ही पत्थर के कोयले का रोजगार करते थे। न तो ये गरीब थे और न अमीर ही कहे जा सकते थे। औसत दर्जे की ज़िन्दगी बसर करते थे। हाँ, इतना ज़रूर था कि दिल इन दोनों का बड़ा था। इसीलिए इन दोनों की बहुत पटती थी। कोई ऐसा स्वार्थ न था जिसकी वजह से ये आपस में चालाकी से पेश आते। गुरुदास और विष्णुदास में अगर कुछ भी अन्तर था तो बस इस बात का कि विष्णुदास परेशानी में भी अपने को खुश रखता आर गुरुदास हमेशा ही उदास और चिन्तित बना रहता था।

मनोहर को जब किसी भी ओर से सफलता न हुई तब वह विष्णुदास के पास जाने को तैयार हो गया। तुरंत वह स्टेशन पर आया और कानपूर का टिकट लेकर रेल पर बैठ गया। चार घंटे में वह प्रयाग से कानपूर पहुँच गया। मनोहर को अपने यहाँ आया देख विष्णुदास बहुत खुश हुआ और उसे गुरुदास के पास ले गया। कुशल समाचार पूछ लेने के बाद गुरुदास ने उसे जल-पान कराया।

जब मनोहर जल-पान कर चुका तब उसने गुरुदास से



कहा—“भाई, इधर मैं इतने भंभटों में फँसा रहा कि उसका क्या जिक्र करूँ ? यहाँ तक कि तुम्हारे पास ख़त लिखने तक की भी कुर्सत न मिली ।”

गुरुदास तो चुप चाप ही बैठा रहा लेकिन विष्णुदास से न रहा गया । उसने मुस्कराते हुए कहा—“अच्छा किया । ख़त तो प्रेम की दुनिया में बसी हुई बुलबुल को ही लिखा जाता है । दोस्त के लिए ख़त नहीं, सच्चे दिल की पाक मुहब्बत चाहिए ।”

गुरुदास ने कहा—“पाक मुहब्बत नापाक दुनिया में मिल कहाँ सकती है ?”

मनोहर—“मिले या न मिले लेकिन लोग उसे याद तो करते ही हैं ।”

बातों का रंग रूप बदल कर विष्णुदास ने कहा—“आज हम लोगों को कैसे याद किया ।”

गुरुदास ने विष्णुदास का साथ देते हुए कहा—“भाई, ये तो शायर ठहरे, साथ ही साथ उपन्यास—लेखक भी । फँस गये कहीं और लगे मौज करने । हम सबों की याद फिर कैसे आ सकती थी ?”

मनोहर ने हँसते हुए कहा—“कहते तो हो यार बात बड़े पते की ।”

विष्णुदास—“गुरुदास तो ज्योतिष जानते हैं तभी तो इन्हें सब मालूम हो गया ।”

मनोहर—“क्या हाथ की रेखा भी देख सकते हो ?”

गुरुदास—“जी हाँ, लाओ, तुम्हारा हाथ भी देख दूँ ।”

मनोहर ने अपने दाहिने हाथ की हथेली फैलाते हुए गुरुदास से कहा—“अब हमें तुम्हारी ज्योतिष की जाँच करने का मौका मिल गया ।”

हाथ को देखते हुए गुरुदास ने कहा—“हाथ की रेखा से पता लगता है कि तुम कभी भी किसी काम में कामयाब नहीं हो सकते । हाँ, कामयाब तभी होगे जब कि दिल में दोस्तों के लिए मुहब्बत पैदा करोगे, यानी दोस्तों के साथ साथ तुम्हें कामयाबी हासिल हो सकेगी । बस आज इतना ही बताऊँगा ।”

विष्णुदास ने मनोहर से पूछा—“मदन बाबू का हाल बहुत दिनों से नहीं मालूम हुआ । न गोपाल ने ही कोई समाचार लिखे । कैलाश के बारे में तो मैं सुन चुका हूँ कि वह स्वामी प्रेमानंद जी के साथ रहता है और हिन्दू-मुस्लिम में मेल कराकर उनमें सच्चा प्रेम पैदा करने के रास्ते पर है । अभी परसों जो खत आया है उससे मालूम होता है कि दो ही दिन में वह लखनऊ जायेगा क्यों कि वहाँ भी उसकी सेवाओं की जरूरत है । मैं भी आज अभी लखनऊ जाऊँगा । मदन बाबू से भी भेंट हो जायगी । क्या तुम भी चलोगे ?”

“हाँ, हाँ, इसमें हानि ही क्या है ?” कहकर मनोहर तैयार हो गया । गुरुदास तो तैयार था ही । तीनों दोस्त स्टेशन खाना

हो गये। गाड़ी छूटने पर थी ही। सब के सब एक डिब्बे में प्रवेश कर गये। भीड़ काफ़ी थी। एक महिला कम्बल ओढ़े बेंच पर लेटी हुई थी। उसी के पास एक भिन्नक बैठा हुआ था। मनोहर ने उस महिला को उठाना चाहा लेकिन भिन्नक ने बड़े ही विनीत भाव से कहा—“बाबूजी ! इसे लेटी रहने दीजिए। इसकी तबियत ठीक नहीं है।”

मनोहर—“आप जायेंगे कहाँ ?”

भिन्नक—“लखनऊ। वहाँ पर निर्मला अनाथ-महिला-आश्रम खुला हुआ है ; वहीं इसे आश्रय दिलाने लिये जा रहा हूँ। बड़ी दूर से आ रहा हूँ। चार दिन से रेल ही पर सवार हूँ। यह मेरी बेटी है। इसकी तबियत बहुत खराब है। अभी तो ज़रा सी नींद पड़ी है। बाबूजी ! आप इसे जगायें नहीं। मैं उठकर खड़ा हुआ जाता हूँ। आप हमारी जगह पर आराम से बैठ जायें।” एक साथ इतना कहकर भिन्नक उठ पड़ा।

विष्णुदास ने भिन्नक से कहा—“बाबा ! आप अपनी जगह न छोड़ें। हम लोग किसी न किसी तरह चले ही जायेंगे। डेढ़ दो घंटे खड़े ही रहेंगे और क्या होगा ?”

भिन्नक—“नहीं बाबूजी ! मैं गरीब हूँ। गरीबों के दिल में सेवा भाव रहता है। सेवा में ही उन्हें आनंद आता है और उसी आनंद में वे ईश्वर-मिलन के सुख का अनुभव करते हैं। आप आराम से बैठ जायें। तभी मेरे चित्त को प्रसन्नता होगी।”

गुरुदास ने मनोहर से कहा—“क्या करोगे ? बैठ ही जाओ ।”

विष्णुदास और गुरुदास के बहुत कुछ कहने सुनने पर मनोहर बैठ गया । गाड़ी चल पड़ी । सात-आठ स्टेशन पार करते ही डब्बा खाली हो गया । सिर्फ ये ही लखनऊ के मुसाफिर रह गये । सोई हुई महिला की नींद उचट गई । उसने कराहते हुए पुकारा—“पिता जी !”

भिन्नक जो कि इसी बीच में अपने स्थान पर बैठ चुका था बोला—“बेटी !”

“अब लखनऊ और कितनी दूर है ? मेरा जी घबड़ा रहा है ।”

“बस दो स्टेशन और रह गया है । बस थोड़ा सा सब्र करो ।”

मनोहर को बेचैनी होने लगी । वह अपने स्थान से उठकर खड़ा हो गया । गुरुदास ने पूछा—“भाई ! जाते कहाँ हो ?”

विष्णुदास ने कहा—“इतना बेचैन क्यों हो रहे हो ?”

मनोहर से न रहा गया । वह तुरंत भिन्नक के पास जा पहुँचा और उसीके सामने बैठ गया । बड़ी देर तक वह मौन बैठा रहा, लेकिन मालूम नहीं उसकी आँखों में क्यों आँसू भर आये ! भिन्नक भी उसकी इस दशा को ताड़ गया । उसने मनोहर से पूछा—“बाबू जी ! आप की आँखों में आँसू क्यों भर रहे हैं ? मुझ गरीबों की दशा पर आप क्यों तरस खा रहे हैं ? आप तो अमीर हैं, फिर गरीबों से इतनी मुहब्बत क्यों ?”

अपने बिस्तर में से एक पुस्तक को दिखा कर मनोहर ने कहा—“कौन कहता है कि मैं अमीर हूँ ? मैं कितना हूँ गरीब इस

बात का पता आपको इस पुस्तक की भूमिका से लग जायगा । बाबाजी ! मैं गरीब हूँ और सब तरह से सोलहो आने गरीब हूँ ! तभी तो मेरी “प्रतिभा” का तिरस्कार किया गया । जिसके नाम पर इस अनूठे नाटक की रचना की गई वही मुझसे रूठ गई !”

मनोहर की बातों को सुनकर प्रतिभा किसी तरह उठकर बैठ गई और बोली—“मनोहर बाबू ! अब मैं आपकी प्रतिभा का कभी भी तिरस्कार न करूँगी । लाइए, देखूँ तो वह आपकी प्रतिभा कहाँ है ? आप जैसे लेखकों का तिरस्कार करना ठीक न होगा ।”

मनोहर को इतनी खुशी हासिल हुई मानो आसमान का चाँद हाथ आ गया हो । उसने अपने लिखे हुए उसी “प्रतिभा” नाटक की छपी हुई एक प्रति उसे देते हुए कहा—“समर्पण तो पहिले से ही कर चुका हूँ । यह देखो इसमें तुम्हारी तसवीर भी दी हुई है ।”

प्रतिभा कुछ कहने ही जा रही थी कि बीच में ही भिन्नक बोल उठा—“आपने अपनी “प्रतिभा” को मेरी प्रतिभा को सौंपा । बदले में अगर मैं भी अपनी प्रतिभा को आपको सौंप दूँ तब कैसा हो ? आपसे अधिक सच्चा प्रेमी कौन मिलेगा ?”

मनोहर ने कहा—“लेकिन मैं तो बहुत गरीब हूँ । न रहने का घर है और न खाने को दाना । मेरे साथ प्रतिभा को सुख कहाँ ? बस मैं अपनी गरीबी से लाचार हूँ ।”

---

## इक्कीसवाँ परिच्छेद

बिजली बाला, मालती तथा माधवी को साथ लेकर प्रेमानंद जी लखनऊ आये। उनके साथ कैलाश भी था। कैलाश को देखकर मदन बहुत ही प्रसन्न हुआ। कैलाश ने प्रेमानंद जी का परिचय देते हुए लखनऊ आने का कारण कह सुनाया। वे तीनों आश्रम में भेज दी गई। केतकी और राधा ने उन सबों को बड़े स्नेह से अपने पास बैठाया और कहा—“आप सबों का हम स्वागत करती हैं। जहाँ तक संभव है आप सब बहनों को किसी भी तरह का कष्ट न होने पायगा।” इसके बाद उन सबों का नाम रजिस्टर में दर्ज कर लिया गया। प्रेम और स्नेह की शीतल धारा में उन सबों की अशान्ति जाती रही।

इसके बाद गुरुदास, विष्णुदास ; मनोहर, भिन्नक और प्रतिभा के साथ आ पहुँचे। इन सबों की बड़ी आवभगत की गई। मदन ने चाहा कि प्रतिभा को भी आश्रम में भेज दिया जावे लेकिन मनोहर ने उसका विरोध करते हुए कहा—“आश्रम तो उनके लिए है जो कि अनाथ हों। प्रतिभा अनाथ थोड़े ही है।”

मनोहर की बातों को सुनकर भिन्नक मन ही मन बहुत खुश हुआ। इतने में कैलाश के साथ प्रेमानंद भी आ गये। प्रतिभा को आई हुई देखकर वे उसके पास जाकर बैठ गये और बोले—  
“बहन प्रतिभा ! तुम यहाँ पर कैसे आई ?”

“श्री प्रेमानंद जी का आशीर्वाद प्राप्त करने ।”

प्रेमानंद—“जिसके प्रकाश में मैं प्रेमानंद बना आज वही आशीर्वाद प्राप्त करने आया है, यह समझ में नहीं आ रहा है ।”

मदन ने प्रेमानंद जी से पूछा—“इन देवी जी को आप किस तरह जानते हैं ?”

प्रेमानंद—“सचमुच ये देवी हैं, पाक और साफ़ हैं । मेरे संगीत की प्रतिभा यही हैं । इन्हीं के प्रकाश में मेरे संगीत का उत्थान हुआ और इन्हीं के वियोग में उस संगीत का पतन भी हुआ । यहाँ तक कि मैं क्या से क्या हो गया हूँ ।”

मनोहर ने कहा—“यह वह देवी हैं जिनकी बदौलत मनोहर को भी साहित्य जगत में प्रेम का साम्राज्य दिखाई पड़ने लगा । साथ ही साथ मेरे भी विचार सच्चे प्रेम के पथ पर सत्य की खोज करने लगे हैं ।”

भिलुक ने साधारण ढंग से कहा—“प्रतिभा मेरी बेटा है । मनोहर बाबू इसके संरक्षक आज से हुए हैं । इनसे अधिक हितैषी प्रतिभा के लिए दूसरा कोई नहीं मिल सकता । प्रमाण यह है ।”

इतना कहकर उसने मनोहर का प्रकाशित वही प्रतिभा नाटक उन सबों को दिखा दिया । भूमिका में इस प्रतिभा का पूरा परिचय दिया हुआ था । साथ ही साथ उसकी पवित्रता की भी पुष्टि की गई थी । भूमिका पढ़कर मदन दंग रह गया ।

मनोहर ने मदन से कहा—“मैंने सुना है कि तुम्हारा एक छोटा भाई है और वह अविवाहित भी है । क्या यह सच है ?”

मदन ने कहा—“हाँ सच है ।”

मनोहर ने कहा—“मैं चाहता हूँ कि उसी के साथ प्रतिभा का विवाह कर दिया जावे ।”

प्रेमानंद जी ने समर्थन करते हुए कहा—“प्रतिभा के साथ अगर सुन्दर का विवाह हो गया तो बहुत ही अच्छी बात होगी । मानता हूँ, प्रतिभा एकट्रेस थी लेकिन उसने कोई पाप नहीं किया है । मेरे ही साथ वह घर से चली थी और हमेशा नाटक कंपनी में ही रही । पढ़ी-लिखी, सकल गुण-सम्पन्न प्रतिभा की पवित्रता का प्रमाण देने वाला मैं स्वयं मौजूद हूँ ।”

मदन ने कहा—“अगर सुन्दर राजी हो जाय तो ।”

प्रेमानंद जी ने कहा—“अच्छा, सुन्दर को बुलाया जाय ।”

सुन्दर बुलाया गया । वह आ गया । उसके आते ही मदन ने उससे सब बातें कह दीं । प्रतिभा को देखकर वह खुश तो हुआ लेकिन कुछ कह न सका । कई बार पूछने पर उसने जवाब दिया—“मुझे अभी एक आदमी से और सलाह लेनी है । उसके बाद मैं अपनी राय दूँगा ।”

मदन समझ गया कि सुन्दर केतकी से पूछना चाहता है । इस लिए उसने सुन्दर से कहा—“मैं कुमारी केतकी देवी को यहीं पर बुलाये देता हूँ ।” बुलाते ही केतकी भी आ गई । मनोहर ने मदन से कहा—“क्या यही केतकी देवी हैं ?”

मदन—“हाँ, आश्रम इन्हीं की देख-रेख में चल रहा है ।”



केतकी जब कुर्सी पर बैठ गई तब मदन ने प्रतिभा का परिचय देते हुए उससे कहा—“लोगों की राय है कि प्रतिभा के साथ सुन्दर का विवाह कर दिया जाय। इसमें तुम्हारी क्या राय है ?।”

बिना किसी हिचक के केतकी ने जवाब दिया—“जब से मैंने निर्मला अनाथ-महिला-आश्रम का भार अपने ऊपर लिया है तब से यह निश्चय कर चुकी हूँ कि मैं चिरकुमारी रहूँगी क्योंकि विवाह होते ही आज्ञादी छिन जाती है ; और जब आज्ञादी ही छिन गई तब फिर भला मैं अपनी बहिनों की क्या सेवा कर सकूँगी ? सेवा करने के लिए आज्ञाद रहना निहायत जरूरी है।”

प्रतिभा ने बहुत ही सीधी-सादी भाषा में कहा—“लेकिन, लता तभी अच्छी मालूम होती है जब कि वह किसी महान वृत्त से लिपट कर अपने उत्थान की चेष्टा करती रहती है। जीवन में उत्थान होना चाहिए। उत्थान के लिए स्त्री और पुरुष दोनों का ही सच्चा प्रेम एक-दिल होना जरूरी है। जीवन-पथ में अगर स्त्री पुरुष आपस में एक दूसरे के सच्चे साथी बन जाँय तो यह पराधीन होना नहीं है बल्कि प्रेम-राज्य में लोकोत्तर आनंद प्राप्त करना है। जब लोकोत्तर आनंद प्राप्त होगा तभी जीवन भी सफल होगा और उसी सफलता में सेवा-भाव स्वतः विकसित हो जाता है।”

प्रतिभा की इन बातों से पता चल गया कि केतकी की तुलना में प्रतिभा कम नहीं है। दोनों ही समान बुद्धिमती हैं। अब

सुन्दर और प्रतिभा के विवाह की तैयारी होने लगी। मनोहर, प्रेमानंद, भिलुक, कैलाश, गुरुदास तथा विष्णुदास सभी खुश हो गये और जब तक विवाह न हो जाय तब तक लखनऊ में ही ठहरने के लिए मदन ने उन सबों से आग्रह किया।

×                      ×                      ×                      ×

प्रतिभा के साथ सुन्दर का विवाह हो गया। इसके भी कई महीने बीत गये। जितने दोस्त लखनऊ आये थे सभी अपने अपने घर चले गये। एक दिन मदन ने केतकी, सुन्दर और प्रतिभा को बुलाकर कहा—“निर्मला के नाम पर जो अनाथ-महिला-आश्रम खोला गया उसकी देख रेख कुमारी केतकी देवी कर ही रही हैं। हम लोगों को भी इनसे कुछ शिकायत नहीं है। इधर घर की जो सम्पत्ति है उसका इंतजाम सुन्दर कर ही लेता है और अच्छे ढंग से करता है। निर्मला के अभाव में घर सूना रहा करता था। सब कुछ था लेकिन फिर भी ऐसा मालूम होता था मानों कहीं कुछ है ही नहीं। देवी स्वरूपणी प्रतिभा देवी के आगमन से वह अभाव भी जाता रहा। सुन्दर! अब मैं यह चाहता हूँ कि थोड़ा सा तीर्थ-भ्रमण कर आऊँ। तुम सब खुश रहो यही मेरा आशीर्वाद है।”

सुन्दर से कुछ भी कहते न बना। वह चुपचाप बैठा ही रहा। केवल आँखों से आँसू बह रहे थे। प्रतिभा की भी यही दशा थी। केतकी ने साहस करते हुए कहा—“जीजा जी, अब आप क्या हम सबों को छोड़ना चाहते हैं?”

“मुझे सब मिला लेकिन एक न मिला । मैं उसी की खोज में जाना चाहता हूँ । जिसके एक साधारण संगीत ने मेरी उलझन को दूर कर दिया था, जिसके संगीत मय उपदेश से मैंने गरीबों के दिल का महत्व समझा । बस अब उसीसे मिलने की इच्छा है । उसी के साथ मुझे आनंद मिलेगा ।”

प्रतिभा ने कहा—“क्या मैं उस संगीत को सुन सकती हूँ ?”

“खुशहाल रहो, खुशहाल रहो” वाला गीत मदन ने प्रतिभा को सुना दिया । सुनकर प्रतिभा ने कहा—“यह तो मेरे पिता का ही गीत है । जब मैं घर से निकल कर नाटक कम्पनी में काम करती थी तब वे फक्कीर बनकर यही गीत गाया करते थे और मेरी खोज किया करते थे । जब मैं यहाँ आई तब तो वे भी साथ आये थे ।”

मदन—“जब उन्हें पहिचान ही न सका तब उनके आने से लाभ क्या ? और मैं उन्हें पहिचानता ही कैसे जब कि मेरा दिल गरीबों के दिल से भिन्न था । उन्हें अच्छे ढंग से पहिचानने के लिए जरूरत इस बात की है कि पहिले गरीबों के दिल के समान अपना दिल बनाया जाय और वह भी सच्चाई के साथ । लेकिन मैं देखता हूँ कि इस वैभव में वैसा होना कठिन है इसी लिए मैं अब गरीबों के दिल को पहिचानने के लिए गरीब बनकर देश भ्रमण करना चाहता हूँ । अब मुझे रोकने की चेष्टा न करो ।”













